Los poetas son siempre extraños, oblicuos a la vez. Osip Mandelstam estaba tan distante de su propia época, poco acorde con los tonos sociales, que fue devorado por ella. Él era el más débil; era el cordero de sacrificio de la era soviética. Iosif Brodskij, al recoger el Premio Nobel de Literatura, lo recuerda entre las «sombras que me perturban constantemente». Entendió que «fue la inmensa intensidad de su lirismo lo que aisló a Mandelstam de todos sus contemporáneos y lo convirtió en un huérfano de su tiempo».
Nacido en Varsovia en enero de 1891, criado en San Petersburgo, socio de Anna Achmatova, azotado e ignorado, Mandelstam es el amuleto de estos tiempos no poéticos: desde 2017 las traducciones se han publicado en puñados, gracias sobre todo a Giometti & Antonello ( quien publicó los Quaderni di Voronez, L’opera in versi, l’Epistolario) y Adelphi (quien, para el cuidado de Serena Vitale, imprimió Casi muerte ligera y, este año, la Conversación sobre Dante). Detenido varias veces, infortunado, irascible e ingenuo, Mandelstam muere en un campo de tránsito en Vladivostok, dos días después de la Navidad de 1938. Fue condenado a cinco años en los gulags por el cargo habitual: «actividad contrarrevolucionaria».
Cuenta la piadosa leyenda que el poeta endulzó la agonía de sus compañeros de prisión recitando sus extravagantes traducciones de Petrarca. «Todo el encanto del mundo / no dura más que un abrir y cerrar de ojos«, dice una de estas traducciones, aceptada en los Cuadernos de Moscú que ahora publica Einaudi para el cuidado de Pina Napolitano y Raissa Raskina . Pina Napolitano, a quien entrevisté, alterna la actividad de una rusa -también ha traducido los cuadernos de Marina Tsvetaeva- a la de concierto: actúa por todo el mundo, interpretando a Arnold Schönberg, Alban Berg, Brahms. También recogido en los Cuadernos de Moscú está el fatídico poema dirigido a Stalin, «el montañero del Kremlin» con «dedos rechonchos como gusanos gordos» y «ojos de cucaracha». En la última carta enviada a Boris Pasternak, el poeta le suplica: «Que te cuides la vida, y con ella a mí, que no te merecen«. Fue una época en la que las cartas se escribían en secreto y los poemas se escondían en la funda de la almohada. Supieron ser agradecidos, los poetas, supieron levantarse de nuevo, su inocencia fue grosera.
¿En qué contexto nacieron los Cuadernos de Moscú?
«Los Cuadernos de Moscú representan para Mandelstam el comienzo de una nueva temporada creativa, que se abre en 1930 y sigue un silencio lírico de cinco años. Es el comienzo de una nueva forma de escribir, de una nueva poética; el tema de la realidad contemporánea entra con fuerza en los versos, junto con el de la vida cotidiana, mezclándose con los temas siempre vivos de la cultura, la literatura, los idiomas (las traducciones, las versiones libres de Petrarca, son de este período), mientras que las nuevas formas métricas y nuevas combinaciones de registros estilísticos, junto con una mayor variedad léxica. Es como si, mientras la realidad exterior redujera cada vez más los espacios de libertad (recordamos la injusta acusación de plagio que sufrió Mandelstam en 1928, excusa con la que se desató una campaña de desprestigio en su contra, a medida que entramos en la era más oscura del estalinismo, con la colectivización forzada y el inicio de las purgas), la poesía encontró formas cada vez más libres y poco convencionales de expresarse. El primer Mandelstam es, en cambio, un poeta más clásico y controlado, que muestra cierta reticencia a hablar de sí mismo y del presente ».
Según Iosif Brodskij, Mandelstam es el corazón de cristal de la epopeya soviética, el poeta que todo lo soporta y sobre todo sufre, abandonado por todos, el héroe de una individualidad feroz, hostil en ese momento. ¿Crees que este análisis es correcto?
“Era, en palabras de Roman Jakobson, toda una generación que había disipado a sus poetas. Pensamos en Mayakovsky, Esenin, Tsvetaeva y, antes que ellos, en Gumilev. El espléndido florecimiento poético de la llamada Edad de Plata coincidió con un momento oscuro de la historia. Mandelstam no se suicidó (pero sabemos que él y su esposa consideraron repetidamente el suicidio): en este sentido aguantó mucho tiempo, hasta que fue arrestado y murió en un campo de tránsito ».
¿Por qué Paul Celan se siente tan atraído por Mandel’tam? ¿Qué ves en él?
“A Paul Celan le debemos la traducción del primer volumen de poemas mandelstamianos en Occidente, traducciones que él considera no menos importantes que sus propios poemas originales. Mandelstam se convierte para él, en sus palabras, en una especie de segundo yo. Ciertamente se sintió vinculado a Mandelstam por algunos elementos biográficos: ambos judíos, Mandelstam murieron deportados, como los padres de Celan, y, sorprendente coincidencia, ambos sufrieron una injusta acusación de plagio, y una posterior campaña de difamación. Entonces Celan siente cerca de ella la figura del forastero, del perseguido. Pero con igual seguridad eran los temas que le atraían – la palabra y el silencio, el siglo y lo contemporáneo – y los tonos – la calma solemne, una cierta reticencia, la concisión, la forma de manipular el lenguaje ».
Les pido que recorten un pareado, un verso, que en su opinión distinguen la poesía de Mandelstam, ejemplos también de su particular trabajo de traducción.
«No creo que podamos caracterizar la poesía de Mandelstam, tan variada y rica, con un solo grupo de versos. Puedo decir que a menudo pienso en estos versos que hablan de la relación con las lenguas extranjeras, y de la imposibilidad fundamental de dominarlas: No tientes a los idiomas ajenos, en su lugar trata de olvidarlos: / no se te permitirá morder el vidrio con los dientes de todos modos. A veces pienso que quizás debería enseñarlo »
