El fútbol tiene su Doré, se llama Marcello Carrà y ha dibujado como el infierno, doscientas tablas incluidas en el libro más fantástico de 2021: El síndrome del balón. Origen, naturaleza y cura de la manía del fútbol (La nave de Teseo). Un libro de arte, por supuesto, para el que es legítimo buscar algún precedente remoto pero que destaca solo en el panorama actual. El mismo nombre de Doré es sólo una sugerencia: el grabador francés estaba al servicio del texto ajeno mientras que el diseñador ferrara (nacido en Bondeno en 1976, vive a pocos metros de los muros de Este) es un ilustrador de sí mismo en el sentido de que soy su firma tanto en las cifras como en las palabras.
En la introducción, bajo dos fanáticos vítores con calaveras en forma de globo, describe «mentes drogadas por la nada dominante, exacerbadas por polémicas estériles, anestesiadas por poderes fuertes y sometidas a cadenas burocráticas y fiscales …». Son los que sufren del fútbol, los que en los estadios encuentran una salida a sus dolencias, a sus frustraciones. El ataque al deporte más querido por los europeos es el de un moralista, aunque templado por el humor y transfigurado por el surrealismo, en definitiva, por el arte como lo entendía Karl Kraus: «El arte es lo que se vuelve mundo, no lo que es mundo». El fútbol de Marcello Carrà no existe en el mundo real, existe en su mente, en su estudio y ahora en la librería, en las 143 páginas de gran formato de una obra maestra artístico-editorial que recomiendo encarecidamente a bibliófilos y artófilos. Cincuenta euros y llévate a casa una pieza de coleccionista, dime si no es una ganga. Ciento cuarenta y tres páginas y doscientas visiones, una empresa psicodélica, pero no creo que se haya logrado bajo los efectos del LSC, el ácido lisérgico querido por Michaux y Basquiat.
Marcello Carrà, es ingeniero de la construcción y, como su colega Carlo Emilio Gadda, reserva su acalorada imaginación para el arte, de lo contrario es normal. Después de todo, una obra tan vasta y meticulosa, doscientos dibujos y un texto escrito a mano, en mayúsculas, por el equivalente a unas cuarenta páginas, más de seis meses de arduo trabajo, no podrían ser completados por un libertinaje intoxicado. Si el autor tiene una adicción es a la música clásica. «Prefiero Wagner, Mahler, Debussy, una pieza que me inspira mucho en términos creativos es la Octava Sinfonía de Shostakóvich», me dice mostrando su lado melancólico, purgatorio. Los inspiradores figurativos son ciertamente Bosch y Bruegel y también, llegando a nuestros días, Luigi Serafini. El legendario Codex seraphinianus tiene algo más que el síndrome del globo: un lenguaje inventado. Y algo menos: un texto con un significado completo.
En doscientos, ¿mi dibujo favorito? El de la página 29, «una suerte de metamorfosis circular entre formas sexuales y formas de fútbol», una mesa en la que Carrà incluso se convierte en artista erótico y esperamos que Zuckerberg, gran censor del arte antiguo y contemporáneo, no lo advierta. Entre tantas líneas de texto, ¿cuál he enfatizado con más fuerza? Se encuentra en la página 56: «El monolito negro transmite con alegría y diligencia un partido de fútbol». Evidentemente se refiere a la TV. Buena parte de la antipatía por la pelota que expresa el libro deriva de lo que todos los días se desprende del malvado electrodoméstico: «Si un noticiero dedicó cinco o diez minutos a tejer cada edición, creo que tarde o temprano alguien, agarrado por algún resentimiento, escribiría algo en contra del crochet «, me responde cuando le pregunto por qué eligió el tema o el objetivo. Me revela que no es del todo antideportivo: nunca fue un aficionado al fútbol y, sin embargo, de niño, en la época de Prost y Piquet, seguía la Fórmula Uno mientras que hoy ve tenis y motocross (¿motocross?). Lo que realmente le disgusta son solo los excesos del tifus y la violencia verbal y, a veces, bestial que sigue.
Finalmente me di cuenta de que tanta inspiración desatada proviene del deseo de moderación. Puede parecer contradictorio para quienes no saben que las formas del arte son infinitas y muchas veces retorcidas: una de las artes más exageradas del siglo XX fue producida por alguien que era personalmente un superconservador, y estoy hablando de Salvador Dalí, otro maestro que se cierne sobre estas páginas, loco.
