Sonrió, hipnotizado, frente a la botella; además, hizo suposiciones sobre las sombras. La había perseguido hasta Nueva York, era 1936, se habían casado dos años antes, en Francia. Jan Gabrial era hermosa, un hada, increíble; pero no podía soportar estar eternamente borracha. Para ella, Malcolm Lowry estaba encerrado en el Hospital Psiquiátrico de Bellevue. «Dios, dale un trago al bebedor que se despierta al amanecer / murmurando en el pecho de Beelzebub», ladra en la Oración por los borrachos. Había empezado a beber cuando tenía 14 años, provenía de una familia de ricos comerciantes de algodón, solía vencer a todos en el golf cuando era niño.
Sin embargo, Malcom prefería la vida en el océano a los placeres del dinero. «Heredó la pasión de su abuelo materno, un famoso lobo marino noruego … Ya a los 18 años hizo un viaje a China», dice su nota biográfica. En todo caso, no salió de Nueva York sobrio. Arrastró a Jan a México: el 2 de noviembre de 1936 estoy en Cuernavaca. Comienza a escribir Bajo el volcán, que básicamente, antes de ser una «Divina Comedia borracha», es la historia de un amor enfermo, el intento, al revés, en la espiral de un zodíaco negro, de salvar el matrimonio y cumplir los demonios.
El resultado es, obviamente, maldito: Jan deja a Lowry en Oaxaca, publica su obra maestra en 1947, dedicándola a «A Margerie», su segunda esposa, una actriz de segunda en Hollywood, musa, secretaria, enfermera, pulcra, rápida bebedora en la espiral de un zodíaco negro, para salvar el matrimonio y colmar los demonios.
Algunos astrólogos han imaginado, en ese turbio 1936, en los recovecos de México, el encuentro entre Malcolm Lowry y Antonin Artaud, quien aterrizó allí con la intención de revelar los ritos de los indios tarahumaras. «Participamos en todas las formas de vida posibles», escribió Artaud en la revista mexicana El Nacional: Lowry simplemente trató de desintegrar la única vida probable, la suya. Después de años de vagar como sonámbulo, murió en la campiña inglesa, en Sussex, era 1957, tenía 47 años, amaba los escorpiones. Quería ser póstumo y vomitar sobre los vivos, Lowry. Su muerte destapó, en forma de notas preparatorias, el proyecto de un gran ciclo narrativo, titulado El viaje que nunca termina. Incluía ocho libros y cientos de poemas. Fue Lawrence Ferlinghetti, en 1962, quien publicó los poemas de Lowry.
Alumno del desorden, hijo de la improvisación, profeta en el caos, Lowry es poeta por inspiración, por musculatura verbal: las líneas lo atraviesan como antorchas. En su loco cancionero hay mucho de México – «El volcán está oscuro y enseguida los truenos / inundan las fincas. / En esta oscuridad, pienso en hombres empeñados en procrear» -, un himno a Joseph Conrad – «unidos en el caso … soñar con más caos, o la casa lejana «-, la matanza de la fama (» Este éxito es como un cataclismo, / la casa en llamas, el rugido del colapso «, escribe esto después de la publicación de Bajo el volcán). En la película de John Huston (era 1984), el cónsul tiene el rostro voraz, varonil en la obsesión alcohólica, de Albert Finney. Malcolm Lowry era más elegante, más trágico, más frágil. En sueños lisérgicos, montaba jaguares de jade.
PENSAMIENTOS MIENTRAS TE AHOGAS
Deja que los demás discutan acerca de mi dolor
enfurecidos como lobos ante un trozo de carne
mi dolor es ahora de dominio público
hace tiempo muerto de hambre me alimento de limosnas
muchos de los que se indigestaron de mi felicidad lo necesitan
la oscuridad del atardecer con una sensación de culpa
como truenos de una tormenta oscureciendo el promontorio
mancillando el recordado doblar de un cabo de la vida
los turistas esperan con falsas sonrisas de triunfo
con brazos oscurecidos chismeando sobre la costa
haber conocido al cadáver por un momento les hace grandes
MALCOM LOWRY
