Parecía fuera de lugar; el temblor delataba desconcierto, una especie de molestia. Se parecía a Yoda, el Jedi, el gurú de Star Wars. Bajo, gracioso, bigote crudo, gafas, Elias Canetti, el maestro secreto del siglo, es 1981, parece Yoda. Yoda que recibe el Premio Nobel de Literatura. A su lado, Hera Buschor, su segunda esposa, treinta años más joven, dotada de una belleza violenta y peligrosa. Como los viejos maestros, Canetti, en Estocolmo, no pronunció un discurso. Agradeció a quienes, en su opinión, merecían el Nobel más que a él: Karl Kraus, «el mayor satírico en lengua alemana», Franz Kafka, Robert Musil y Hermann Broch. De estos últimos, Canetti fue íntimo, hasta el punto de la envidia. “Cualquier ser que respire, y por lo tanto cualquier persona, podría capturar a Broch. La forma en que se exhibió fue asombrosa … ». En El juego de los ojos su libro más hermoso, naturalmente autobiográfico, porque como todos los verdaderos maestros de Canetti se pasó la vida escuchando la vida, midiendo el mundo con su propia crueldad, describe a Broch como un águila, «un pájaro, grande y hermoso «. En realidad, le parecía un buitre.
Mujeriego asombroso, Canetti se había vuelto loco por Anna Mahler, la soberbia hija del compositor Gustav y de Alma, la musa de decenas de artistas. Anna, sin embargo, solo tenía ojos de Broch y los ojos de Anna parecían jaguares. “Hay ojos que dan miedo porque solo pretenden desgarrar. Sirven para rastrear la presa que, una vez descubierta, está condenada a ser presa … la fijeza de una mirada inexorable es tremenda ». No existe una descripción tan feroz de una mirada en la historia de la literatura. Canetti emergió de las miradas de Alma deshuesada: solía escribir cómo hacer el cuero cabelludo, con la alegría gris de quien se venga; en ese lapso de años, en 1934, se casó con Veza, su primera esposa. Sin embargo, sobre todo, Canetti adoraba al doctor Sonne. Judía, morena y dulce, cautelosa como una cobra, Sonne nunca hablaba de sí misma. Nunca dijo nada en primera persona », se sabía la Biblia de memoria,« no dejó que nada lo tocara ». A la edad de quince años, el Dr. Sonne, con el nombre de Abraham ben Yitzchak, «había escrito un cierto número de poemas hebreos que habían sugerido a alguien una comparación con Hölderlin» (sus Poemas, para aquellos que quieren aventuras líricas, han sido recopilados por Water Bearers en 2018). Desde entonces, Sonne no había escrito un verso, «se pensaba que se imponía la prohibición de escribir poesía», había olvidado esos poemas. A Canetti le hubiera gustado ser como él, poseer ese dominio. Desvestirse al anonimato. Disipa el trabajo en la negación, en la prohibición. Morir puro de verbos. En cambio, escribió mucho.
Qué paradoja: la novela más hermosa de Canetti es un ensayo, Masa y poder. Allí, la tensión epigráfica de Qohèlet se fusiona con la brillante sabiduría de Confucio. Es un libro fascinante, eso, salpicado de alusiones y enigmas. La única obra auténticamente literaria de Canetti, Auto de fe, en cambio, es esquemática, enrevesada, fascinante por momentos, escrita sobre herrumbre. Canetti era mayormente un polígrafo: auténtico rabino, tenía la certeza de que el mundo existe mientras alguien lo escriba, que la realidad no es lo que nos rodea sino lo que hay en una oración, en esa hoguera de palabras. Por eso, la obra auténtica de Canetti lo que lo convierte en un maestro es la horda de notas ocultas, comentarios al margen, párrafos abortados, fragmentos gramaticales marcados por el escándalo interior. En una nota, Canetti los llama «cuadernos»: el hecho de que «no sirvieron para nada», que surgió en el aura de una espontaneidad salvaje, «nunca los releí y no corrigí nada», completamente irresponsable, los hace extraordinarios, un salto mortal en el hechizo, más allá de lo siniestro razón. Ahora bien, esta serie de Notas, publicadas en diferentes fases La provincia del hombre; El corazón secreto del reloj; Tortura de moscas; Un reino de lápices, se recoge en un solo libro (Adelphi, págs. 884, 18 euros), para ser manejado como un libro de horas, como un texto taumatúrgico. La belleza de vagar por las iluminaciones es que todo es franco, elegido para la contradicción; de frases apodícticas («¿No es ya mantener vivos a los hombres con palabras casi como crearlas con palabras?»; «No queda nada del más allá, su herencia más peligrosa»; «Sueña con separar su corazón de todos los que le han hundido los dientes: de repente lo encuentra intacto en su mano») de nada sirve ordeñar un sistema, un dogma, todo concepto es tan inútil como una bola de moscas, fácil de derrotar, indefenso, por tanto, magnético. Como una bestia subterránea, Canetti construye un laberinto de catacumbas, hambriento de monstruos, salpicando petroglifos; su obra está instalada, por dedicación, en las infinitas obras inconclusas del siglo: los cuadernos de Paul Valéry y los de Simone Weil, los aforismos de Kafka, los cuadernos de Albert Camus, las hojas dispersas de René Char, los aforismos sumergido por Cioran …
Canetti murió en 1994, poco antes del 15 de agosto, en Zurich. Está enterrado junto a James Joyce. Lo había conocido en 1935; el gran irlandés se había dirigido a él con hostilidad, por alguna razón, diciendo: «¡Me afeito con navaja, sin espejo!», como si el espejo fuera la puerta del infierno. Sobrevivió a ambas esposas: Buschor murió en 1988; Veza delicada escritora, tradujo que Graham Greene se había suicidado en 1963. «Conocemos a la persona que murió allí, no reconocemos a todos los vivos», escribe Canetti, ese año, en sus cuadernos. Así es: este libro nos ataca por la espalda, nos reconcilia con los muertos, sin mediación, es médium.
