El 3 de diciembre de 1968, la revista de Ginebra Médecine et Hygiène acogió un debate sobre el cromosoma Y suplementario, el que sería responsable de las tendencias criminales en los varones. Hay un abogado, un juez del Tribunal de Casación, un director del instituto de medicina genética y un director del instituto de medicina forense. Y también hay un escritor: Georges Simenon. El 5 de junio del mismo año, Simenon se sometió a una especie de examen psiquiátrico en su casa en su «búnker», como él lo llamaba, es decir, la suntuosa residencia de Épalinges, al otro lado del lago de Ginebra, nuevamente en el iniciativa de Médecine et Hygiène. Fueron necesarios cinco de ellos para destrozarlo, pero parece que sabía cómo callar sobre lo que quería callar, incluso si hablaba durante todo un día.
Entre otras cosas, dijo sobre su padre Désiré: “A pesar de la mediocridad de nuestra vida, se sentía en paz consigo mismo y con los demás. La certeza de que mi padre era un hombre feliz y equilibrado: un hombre sabio … por estas razones (la falta de carrera, ed) durante veinte años mi padre se dejó regañar por mi madre incluso en una situación bastante violenta. manera … Él no respondió, bajó la cabeza y nunca le dijo: Es porque estoy enferma. Murió a los cuarenta y cuatro de un infarto … ».
Demos otro pequeño paso hacia atrás, pero quedándonos en 1968. El 29 de abril Simenon acaba en Épalinges La main, un dur roman ambientado en Estados Unidos, entre Connecticut y Nueva York. Una novela que se desentraña en el autoexamen psíquico del narrador. Y en el que el personaje clave, a pesar de su marginación como un enfermo de ochenta años que insiste en crear un pequeño semanario por su cuenta, es el padre de Donald Dodd, el narrador de mediana edad, y recuerda mucho al padre de Simenon. Es decir, representa la mediocridad de quienes están al margen, sin pretensiones, sin ambiciones más que la de seguir siendo ellos mismos. En definitiva, lo contrario del hijo perennemente insatisfecho, sensible a los juicios de los demás (incluso los no expresados que les atribuye para alimentar su propio complejo persecutorio.
La novela trata sobre el alma del abogado provincial Donald Dodd es la de Mona, esposa de Ray Sanders, su antiguo amigo de la universidad. Ray es un anuncio brillante que vive y trabaja en Nueva York, confiado hasta el punto de la arrogancia y siempre a la caza de nuevas mujeres. Donald, casado desde hace 17 años con la glacial Isabel, padre de dos hijas adolescentes que estudian en otro pueblo, le gustaría tanto (al menos de vez en cuando) ser como él .
Un sábado por la noche en Yellow Rock Farm, la residencia de los Dodds, los Sanders llegan inesperadamente. Hay una fiesta en Ashbridge, tú también vienes, sugiere Donald. Propuesta aceptada. Entre un vaso y un canapé, Ray encuentra la manera de retirarse para regalar unas cuantas veces a Patricia, la joven esposa del viejo casero. Y Donald los ve, no los ve. ¿Sólo él? Isabel y Mona, ¿verdad? ¿Y no sospechan nada? Quién sabe. Después de la fiesta, el cornudo hizo trampa, todos en casa. Pero estalló una ventisca. En cierto momento, el coche deja de funcionar. Los cuatro están muy cerca de Yellow Rock Farm, por lo que continúan a pie.
En resumen: alguien muere. Pero decir quién y decir cómo sería quemar la novela. Y quitarle a Donald Dodd el macabro placer de contárnoslo. Además de quitarle al lector lo no macabro, de hecho, el placer muy sutil de comprobar cuánto tenía que enseñar Georges Simenon a los psiquiatras que, aproximadamente un mes después, lo presionarían.
