Siempre es interesante leer las cartas de los grandes escritores, descubrir cuánto se tiene una idea idealizada del pasado, mientras que nunca han sido rosas y flores, al contrario. En general, de Flaubert a Proust, de Joyce a Gadda, todo lo contrario de lo que ocurre con nuestros escritores compitiendo por el famoso premio (siempre los cito, para darte un término de comparación, como cuando Elon Musk para mostrar cuánto es su nave estelar Starship señala lo pequeños que son los hombres de abajo, casi invisibles), que se revisan entre sí en los periódicos más leídos y no solo son inofensivos, todos los hombre son intercambiables, uno es tan bueno como el otro, como el grillini .
Solo para hacernos una idea, de una verdadera anomalía, y pasar de la pobreza a la riqueza, se acaba de publicar el segundo volumen de las cartas de Samuel Beckett, que cubre el período de 1941 a 1956, años en los que Beckett publica su obras más célebres (y siempre estará reacio a recibir premios, incluso el Premio Nobel lo definió como «una catástrofe»), pero también años llenos de tormentos, conflictos editoriales, existenciales, intransigencias, que solo un genio puede permitirse tener . Con muchas quejas, incluso para negar la idea de una Francia siempre muy abierta y poblada de intelectuales ilustrados. Comparado con Beckett, ni siquiera el libertino Jean Paulhan, escritor y director de la prestigiosa Nouvelle Revue Française (que no era el suplemento cultural de la República o del Corriere,
A Paulhan le escribió una carta de fuego, «una carta lo más mala posible», pidiendo consejo a su editor, Jérôme Lindon, si es posible pasar por canales legales: «Me enferma en el verdadero sentido de la palabra, una carta, en cuanto a fuego, no parece suficiente, ¿puedo llevarlo a juicio? ». Lo mismo sucedió en 1947 con Simone de Beauvoir, que en Les Temps Modernes decidió no estrenar la segunda parte del cuento Suite (¿una feminista de la cultura ante litteram?). Ni siquiera Inglaterra nos da una buena impresión, de hecho entre las figuras más respetables (por otro lado son las que encarcelaron a Oscar Wilde y más recientemente rechazaron una estatua de Freddie Mercury), dado que se están pidiendo cambios lingüísticos para poner en el escenario Esperando a Godot, por ejemplo, «reemplazar solapa con chaqueta … culo con trasero … partes íntimas con abdomen bajo». Es significativo que para publicar Molloy, Beckett elija una editorial de libros eróticos y escandalosos, Olympia Press.
Por otro lado, para Beckett, la literatura y la vida y el tormento existencial eran lo mismo. En 1954, mientras se ocupaba de las traducciones de sus obras, declaró: «Estoy cansado y estupefacto de miedo , pero aún no lo suficientemente cansado y aturdido. Escribir es imposible, pero aún no lo suficientemente imposible ». Las cartas rebosan de declaraciones sobre la imposibilidad de escribir, y sobre su inutilidad, que es cada vez más fundamental en sus obras, que llegarán, en su fase extrema, a decir sólo la imposibilidad de decir, el silencio, el horror de la existencia y los cuerpos. . Mientras que para volver a los alegres casos de autorini locales encontramos uno que no canta el canto consolador de la vida es hermoso. Por otra parte, al escribirle al aún desconocido Robert Pinget, quien le pidió un consejo literario alentador, Beckett responde: «No te desesperes, apóyate en la desesperación y cántanosla».
La insatisfacción de Samuel Beckett también podría ser un éxito, lo que tiene sentido cuando la literatura se usa como un arma, cuando encontrar demasiados favores del público puede significar algo malo, además del Premio Strega. En 1953 fue a ver su Esperando a Godot en el teatro y se quejó, no porque los actores fueran malos, al contrario: «Bien actuado, pero ahora realmente no me gusta esa pieza. Agotada la taquilla todas las noches, esto es una enfermedad ». Hablando de Esperando a Godot, a los periodistas que le preguntaron sobre el significado, respondió: «No tengo ninguna idea sobre el teatro. No entiendo nada al respecto. No voy». En un mundo donde todo el mundo dice que sí a todo, a cada talk show, a cada reunión, y migra de una presentación a otra, Beckett enseña la importancia de decir no, porque «hay que gritar, murmurar, animar, con locura, hasta encontrar el indudable lenguaje sereno del no, sin añadir nada más, ni añadir poco más ».
El verdadero arte es «el acto sin esperanza», por no decir nada hasta el final, ya que, como le escribió a su amigo Niall Montgomery en diciembre de 1953: «Nada es más real que nada»
