La escritora Emily Rapp Black perdió una pierna a los cuatro años. En sus nuevas memorias, Frida Kahlo y My Left Leg, explica cómo el trabajo de la artista mexicana, también amputada, la ayudó a desarrollar una mejor relación con su cuerpo.
Desnudo de Frida Kahlo de Diego Rivera cuelga en un pequeño museo en Guanajuato, México. En este retrato, el torso de Frida está tenso y delgado; los lados de su cintura se curvan hacia adentro, creando huecos perfectos para cada una de tus manos. Sus senos están levemente levantados, porque sus brazos están entrelazados detrás de su cabeza; sus codos son las puntas puntiagudas de las alas. Sus hombros se ven sólidos, fuertes, capaces. Este es un cuerpo amado, admirado, deseado.
Esta litografía fue realizada en 1930, después de que la poliomielitis desfigurara su pie derecho en 1913 cuando tenía seis años; después del accidente de tranvía de 1925 que le rompió la columna vertebral, la clavícula, las costillas, la pelvis, provocó 11 fracturas en su pierna ya debilitada, le aplastó el pie y le dejó el hombro permanentemente desarticulado. Durante los 29 años transcurridos entre su accidente y su muerte en 1954, Frida tuvo 32 operaciones; se le exigió que llevara un corsé todos los días desde 1944 en adelante; y le amputaron la pierna debido a la gangrena en 1953. Fue esta operación final la que probablemente condujo a las complicaciones que finalmente la mataron. Persiste la especulación sobre el suicidio.
Como artista, Frida es famosa por traducir su dolor en arte, pero la gente rara vez conoce todos los detalles de lo que soportó. Muchos de sus millones de admiradores en todo el mundo no se dan cuenta de que fue amputada durante la última parte de su vida. Aquí, a semejanza de Diego en 1930, sus piernas son densamente musculosas, casi masculinas.
Como amputado desde los cuatro años, siempre me he preguntado cómo sería tener recuerdos de dos piernas de carne y hueso. Siempre quise que alguien me viera como se ve a Frida en esta litografía. Anhelo un recuerdo concreto y activo de caminar y correr en dos piernas, mirarlas, cruzarlas, abrirlas. Pero el recuerdo de la vida vivida sobre dos piernas no me es accesible. El cuerpo deseado que anhelo es una ficción.
La primera vez que vi el cuadro de Frida, Las dos Fridas sentí el impacto en la piel entre mi pierna real y mi pierna fabricada, esa pequeña y trabajadora mancha de carne que toca lo que está conectado durante el día y desconectado por la noche. . Durante mucho tiempo le expliqué a la gente que era como tener dos Emilys, viviendo en dos cuerpos, uno para el día y otro para la noche, y cuando vi Las dos Fridas en un libro de arte , pensé que sí. Creí que me veías. Pensé que esto era cierto.
Era 1991 y todavía estaba en la escuela secundaria. Fui a la biblioteca y encontré todos los libros que pude sobre Frida. Muchos de los libros mencionaron que Frida estaba debilitada por su dolor; hablaron de cuánto y cuánto tiempo sufrió. Y sin embargo, todas estas pinturas, todo este arte, toda esta belleza. Sabía que el dolor no era una musa, entonces, ¿qué la sostenía? Las Dos Fridas no se trataba de sufrimiento, se trataba de imaginación y conexión y esa palabra que mis padres habían comenzado a usar conmigo: amor propio, que se suponía que debía practicar y no lo estaba. No tenía modelo; No conocía cuerpos femeninos como el mío.
Más tarde supe que Las dos Fridas surgieron de una relación que Frida desarrolló en su mente con una amiga imaginaria cuando tenía seis años, el año en que la polio la confinó en su cama. En una entrada de un diario de 1950, describe cómo abrió una puerta imaginaria en su dormitorio antes de descender a un lugar profundo donde su amiga la estaba esperando.
Tenía 21 años cuando leí este pasaje y quería que esa amistad mágica fuera mía y de Frida, en la que pudiera compartir todos los secretos de mi cuerpo sin vergüenza ni bochorno. Elegí intentar comprender la historia de su cuerpo como una forma de acceder al mío. Ella sería mi guía. Acostada en la estrecha cama de mi dormitorio universitario, leo un extracto todas las noches, pasando los dedos por las páginas brillantes, hipnotizada por el ingenio, la inteligencia y la vulnerabilidad que expresó Frida.
Empecé a hablarle y escribirle en mis horas de vigilia ; y en mis sueños yo era la chica imaginaria esperando al pie de ese portal mágico que ella describió. Y cuando llegó, dije que soy real. Te necesito. Cuéntamelo todo. Mi obsesión con Frida continuó en la escuela de posgrado, cuando comencé a escribir sobre mi cuerpo en lugar de fingir que no existía o que podría ser encubierto para siempre. Leyendo biografías y relatos ficticios de la vida de Frida, racioné cada palabra.
¿Cómo influyó el hecho de ser amputada en su infancia?
Financieramente, en su mayor parte, afectó a mis padres de esa manera. El seguro médico en los EE. UU. es notoriamente una mierda, y más aún cuando se trata de proporcionar a quienes tienen organismos no normativos los dispositivos que necesitan para funcionar y prosperar.
¿Qué le diría al niño de seis años que fue elegido como un ejemplo de una organización benéfica que trabaja para prevenir los defectos de nacimiento?
No hagas eso. Eres genial como eres. Algún día verás modelos con cuerpos como el tuyo. Esto solo te entristecerá más tarde.
¿Cómo han cambiado las reacciones de la gente hacia usted como mujer con una prótesis a lo largo del tiempo?
Lamentablemente, no tanto. Todavía tengo personas que me aplauden cuando estoy en cinta, y muchas personas asumen que nunca he tenido una cita ni he sido sexualmente activa.
¿Hay más conciencia sobre la discapacidad hoy?
Si y no. Creo que el movimiento de positividad corporal ha ayudado de alguna manera, al menos en los EE. UU., Pero todavía escuchamos frases como “desastre económico paralizante” y “estaba paralizado de miedo” y “eso es tan patético”. Usar la experiencia vivida de las personas como metáfora, y en un contexto negativo, sigue siendo un lugar común. Además: Trump no ayudó, nada, en realidad, pero se burló abiertamente de una persona con una discapacidad en un escenario lleno de gente, agregando así un golpe más a su estatus como el presidente estadounidense más horrible de todos los tiempos.
Parece que has sufrido más de lo que te correspondía, pero tienes constancia de que no te gusta que te llamen valiente. ¿Por qué?
Valiente implica una elección. Yo no elegí el sufrimiento, ni nadie más. Descubrí cómo seguir, porque eso es lo que hace la gente. Valiente es la forma de distanciarse del espectador, es decir, si te pongo en un pedestal como extraordinario y digo que nunca podría pasar por lo que tú pasaste, entonces no me pasará nada malo. Equivocado.
Cuando a su hijo le diagnosticaron una enfermedad terminal, usted comenzó a escribir sus memorias sobre él el mismo día. ¿Qué te impulsó?
Deseo de crear frente a la muerte. Fue lo único en mi vida que no estuvo saturado de tristeza y desesperación.
En su libro, describe el arte de Frida Kahlo como “el arte de la supervivencia”. ¿La escritura tiene un propósito similar para usted?
Lo hizo cuando mi hijo vivía y se estaba muriendo de una enfermedad espantosa. Escribo por privacidad; Eso puede sonar extraño, pero cuando ha experimentado cosas que la gente quiere etiquetar como «trágicas», inmediatamente lo ponen en una caja. Una narración dice: «Así fue para mí», lo que, por supuesto, es solo una parte de la historia. El resto es mío y solo mío.
