«Rubens no es nuestro contemporáneo en absoluto. Esto es bueno para él y para nosotros». Así lo afirma Alejandro Vergara, uno de los restauradores más estimados del Museo del Prado de Madrid, donde es curador titular de pintura flamenca y del norte de Europa. Mientras recorremos la sorprendente galería situada en el primer piso del museo donde aparecen algunas de las obras maestras absolutas de Peter Paul Rubens (1577-1640). Uno para todos: La Gracia, no está muy lejos de Las Meninas de Velázquez, que pone a todo el mundo en una larga cola de espera para ver la obra (pero aquí no hay fotos de recuerdo: esa es la política del Prado, tres millones de visitantes al año y ni siquiera un selfie para compartir en las redes sociales).
En la galería central y en otra sala del segundo piso del museo se guardan 124 obras maestras de Rubens: el Museo del Prado tiene la mayor colección del artista flamenco en el mundo porque, dice Vergara con bastante sencillez, «Felipe IV estaba obsesionado con él». No era el único: Peter Paul Rubens, un políglota que amaba el griego y el latín y, sobre todo, se expresaba por escrito en italiano, era guapo, incluso muy bello. Gran viajero («J’estime tout le monde pour ma patrie», decía), era culto y capaz de contener su personalidad un tanto extravagante, hasta el punto de que más tarde se le confiaron algunas de las tareas diplomáticas más delicadas: negoció en 1624 la paz entre Amberes y Mauricio de Orange. Unos años más tarde el rey de España lo quería como embajador de la corte y María de Médicis lo eligió para que la acompañara al exilio en Bélgica. En una Europa masacrada por divisiones y treinta años de guerras, con una actitud práctica flamenca y un rigor ético casi calvinista, a pesar de ser católico ortodoxo, Rubens creía en el poder blando del arte y en la capacidad, a través de la relectura de lo antiguo, de encontrar un terreno común fértil sobre el cual construir una nueva era dorada, una civilización de paz.
Dentro de unas semanas el Palacio del Té y el Palacio Ducal de Mantua y la Galería Borghese de Roma nos contarán todo esto en el gran proyecto «Rubens, El nacimiento de una pintura europea» (del 7 de octubre al 18 de febrero), dividida en tres jornadas expositivas dedicadas al maestro de origen flamenco que, más que ningún otro, sentó las bases de una cultura visual europea común. Del Prado llegan importantes préstamos, como el Aquiles descubierto entre las hijas de Licomedes, un óleo sobre tabla de 1630, y otro museo de Madrid, el refinado Thyssen-Bornemisza, presta la obra simbólica de la exposición, San Miguel expulsa a Satán y los ángeles rebeldes de 1622. Antes de que lo empaquetaran para llegar a Italia, lo observamos de cerca junto a Raffaella Morselli, apasionada comisaria de la exposición «Rubens llega al Palacio del Té».
Es en Mantua donde se encuentra el «banco de imágenes de Rubens, que le será útil durante todos los años», explica Stefano Baia Curioni, director de la Fundación Palacio del Té que, como acontecimiento excepcional, involucró todas las salas del edificio para la exposición, debidamente reacondicionado. «El culto humanista universal Pieter Paul Rubens – explica Raffaella Morselli – con la cabeza zumbando por las lecturas griegas y latinas aprendidas en su tierra natal, e inspirado por tantas obras de Tiziano y Tintoretto admiradas en la Serenísima, llegó a la ciudad de Gonzaga en el Verano caluroso de 1600. Es vértigo puro. Mantegna, Giulio Romano, Correggio, Tiziano, la antigua escultura de las colecciones de Isabella: Rubens nunca podrá sacarse todo ese mundo de la cabeza.»
Amado por los Gonzaga (para ellos también creó el Retablo de la Santísima Trinidad al que está dedicada la exposición del Palacio Ducal), Rubens trabajó entre embajada y embajada en Génova y luego en Roma, de donde se escapó en 1608 para ir a Amberes para ver a su madre moribunda: «En la ciudad Rubens prende fuego a la escena, anima lo antiguo, prepara el barroco», resume Francesca Cappelletti, directora de la Galería Borghese que a partir del 14 de noviembre presenta «El toque de Pigmalión. Rubens y la escultura en Roma», un recorrido por las obras del siglo XVII, entre ellas Bernini, y las pinturas y dibujos de arte antiguo que Rubens creó en Italia, explotándolos como modelos para las décadas venideras.
Preguntarse entonces si Rubens es flamenco o italiano tiene poco sentido: Rubens es un hombre universal, es el inventor de un nuevo lenguaje visual basado en la admiración por la fe antigua y cristiana. Su sueño de una Europa tolerante, pluralista y pacífica se nos aparece hoy, rascando debajo de ese cuadro cargado y desbordante, más vigente que nunca.
