La pregunta es una de las antiguas, antiguas porque son verdaderas y verdaderas porque son antiguas. ¿De qué sirve la literatura en una época de horror? ¿Qué historias creíbles, qué significado podemos ofrecer a nuestros semejantes? Es una cuestión bipartidista sin lados ideológicos. Ésta es la pregunta que una conciencia herida, por tanto humana, no puede permitirse no hacerse. Me imagino lo que las noticias de los campos de concentración nazis o la destrucción de Hiroshima y Nagasaki deben haber significado para un novelista europeo de la posguerra inmediata.
Después de casi dos años de tragedia, desde el Covid-19 al desastre ambiental a escala planetaria, pasando por los testimonios espantosos que nos llegan estos días desde Kabul, es más fácil comprender la desorientación, que en realidad produjo una caída en la calidad de la narrativa en Europa occidental (desde Proust, Mann y Musil se apresuraron a Sartre, Camus y Moravia). De repente la genialidad, la locura, la libertad, la falta de escrúpulos que habían nutrido las páginas de aquellos grandes escritores dieron paso a un moralismo oscuro y sedentario. Como TW Adorno había presagiado, solo quedaba alguien que, para salvar la grandeza del pasado, se retiró dolorosamente a la casi incomprensibilidad (Beckett, Gadda). Está bien, se dirá: pero hoy, a diferencia de hace cien años, la narración del mundo no se confía solo a la literatura. El mundo es una historia que avanza a través de la televisión, las redes sociales, los periódicos (aunque sea brevemente), la publicidad y, sobre todo, a través de grandes plataformas como Netflix o Prime.
En este gran caos narrativo, la tragedia encuentra su voz a menudo de las formas más sorprendentes. Por eso no me refiero a la plétora de referencias justas sino siempre aderezadas con moralismo sobre la protección del planeta o sobre el respeto a la diversidad sexual. Estoy hablando de señales extrañas y marginales: de aquellas cosas que se enumeran bajo el título «fuentes secundarias». Es interesante, por ejemplo, la multiplicación de videojuegos que incluyen, en términos realistas, la posibilidad del dolor y la muerte. Desde el pececillo que corre el riesgo de morir (y muchas veces muere) porque la palangana donde vivía se ha secado hasta la esposa traicionada y embarazada que deja a su marido y se va a vivir a una casa destartalada, donde tendrá que defender al recién nacido de las heladas y ratones. La vida de las chicas guapas está amenazada por enormes arañas, su virginidad por matones contra los que el frágil novio no puede hacer nada. El mal asume diferentes formas: desde un monstruo destructivo hasta la sequía del medio ambiente y la soledad que sigue al fracaso de una familia. Y no lleva mucho tiempo establecer una analogía con la vida de todos nosotros en este extraño y difícil momento, entre pandemias, inundaciones, incendios y, ahora, la tragedia afgana (con la caída vertical de la credibilidad de la cultura a la que pertenecemos, el mismo que produjo Proust y Hemingway).
Aquellos que, como yo, nacimos y crecimos en el siglo XX, le han dado gran crédito a la literatura y su capacidad para escalar el caos, o al menos escalarlo hasta lo más alto para echar un vistazo a lo que hay después del caos: la nada, quizás, o quizás una última e inagotable esperanza. Pero la esperanza, o el significado, la idea de que todo este caos tiene sentido y eventualmente nos lleva a alguna parte, no se desarrolla simplemente analizando la realidad. También porque la realidad se abre, por regla general, solo a aquellos que tienen preguntas específicas que formular. Es el nivel de preguntas lo que lo anima para hacer la grandeza y utilidad de una narrativa. Debemos encontrar las preguntas, las verdaderas, las que no se pierdan como paja en el viento de la historia.
Pero, dicho esto, queda un rabo desagradable en nuestras reflexiones. Digo: no digo lo que me gustaría decir, digo lo que veo, y espero sinceramente estar equivocado. Voy al grano y me pregunto: ¿por qué los talibanes ganaron culturalmente la guerra en Afganistán? Es una cuestión crucial, que concierne a todo. Frente a las imágenes de televisión del aeropuerto de Kabul, mi cuñado comentaba: «Lo que vemos tarde o temprano también nos puede pasar a nosotros, a nuestros hijos, a nuestros nietos». No sé si esto es cierto, pero sí sé que los talibanes también ganaron porque una cultura talibán se ha apoderado de nuestro mundo. Porque un mundo que ha abolido toda mediación, donde todo el mundo está tratando de sacar el máximo partido a sí mismo, bueno, este es un mundo talibán. Políticamente correcto, incluso si se originó por necesidades justas, es el Talibán. Corrigiendo los cuentos de hadas de Andersen o El comerciante de Venecia es el Talibán.
En esencia: una cultura sin matices, como aquella en la que más vivimos cada día, una cultura en la que las opiniones tienen derecho a la ciudadanía solo si se radicalizan (ver talk shows, redes sociales y todo lo demás) y donde la reflexión, la construcción común de ideas está prohibida en nombre de un choque perenne por todo, bueno: una cultura como esta es una cultura talibán y no tiene sentido, perspectiva, esperanza ni novela que ofrecer a nadie.
