“Cow” se estrena en el festival de cine de Cannes el 8 de julio

Antes del estreno en Cannes de su documental sobre una vaca, la directora ganadora del Oscar, Andrea Arnold, reflexiona sobre cómo una infancia en las tierras periféricas de Kent influyó en su vida, trabajo y cosmovisión.

Siempre que me he sentido preocupada, perdida o abrumada por la vida, siempre he buscado la naturaleza. Siempre me ha conectado a tierra y me ha vuelto a poner en contacto conmigo misma. Nadie me enseñó esto. Vino de forma bastante natural. Como algún conocimiento innato. En parte creo que porque tuve una infancia muy libre. Mi mamá me tuvo muy joven, a los 16, y tres hermanos seguidos cuando ella tenía 22. Mi papá era solo unos años mayor. Nunca lo vi tanto en mis primeros años y se había ido por completo cuando yo tenía 10 años.

Entonces, sin supervisión la mayor parte del tiempo, viví una vida fantásticamente salvaje. Crecí en el norte de Kent en una finca rodeada de naturaleza salvaje. Desde temprano, pasaba días enteros deambulando por donde se me antojara. Entre haciendas y fosos de tiza y viejos espacios industriales desiertos y bosques y autopistas. De ahí surgió un profundo amor por los insectos, las aves, los animales y las plantas. Los perros callejeros de la finca, los ponis viajeros encadenados por la autopista, los peces y las ranas en el lugar de la bomba llena de agua, las fresas silvestres en las orillas de los pozos de tiza. Puedo evocar estos lugares vívidamente ahora. Los olores, los sonidos, las sensaciones y los colores.

La fábrica de Proctor and Gamble, en el estuario del Támesis, al otro lado del río de Dartford, donde creció Arnold.
La fábrica de Proctor and Gamble, en el estuario del Támesis, al otro lado del río de Dartford, donde creció Arnold. Fotografía: Wayne Tippetts / REX / Shutterstock

Teníamos mascotas. Lotes. En realidad, nadie nos impidió llevar animales a casa. Un día, cuando tenía unos ocho años, entré en una casa donde había una camada de cachorros. Sentí pena por el pequeño enano, así que lo llevé a casa. No le pregunté a nadie si podía. Solo asumí que podía. Como nosotros, deambulaba. Nunca tuve una correa o un collar. Ninguno de nuestros perros lo hizo. Hizo lo suyo y se metió en un montón de problemas. Pero esa es otra historia.

Realmente amamos a nuestros animales, pero ninguno llegó de manera convencional o fue cuidado de manera convencional. Tenía jerbos pero no tenía una jaula, así que vivían en un cajón de ropa. Jerséis, ropa interior, jerbos. Mi papá a veces vendía cosas en el mercado de Brick Lane en Londres. Una vez me llevó con él y alguien estaba vendiendo un cordero que nadie quería. Cuando nos íbamos, lo supliqué y nos lo llevamos a casa. Creció enormemente viviendo en la hierba de nuestro jardín trasero. Y también estaba a menudo en la casa. Balaba si alguien llama a la puerta.

Andrea Arnold en Oxleas Woods en Londres.
Andrea Arnold en Oxleas Woods en Londres. Fotografía: Antonio Olmos / The Observer

Salí de casa a los 18 para vivir en Londres. La vida cambió drásticamente de muchas maneras. La ciudad y las presiones de la vida adulta cambiaron mi relación con la naturaleza. No fue tan inmediato ni accesible en la ciudad. Seguí buscándolo ya que me importaba de manera fundamental. Aprendí a conducir y conduje hasta allí. Tenía un perro callejero que encontré en la calle. Tenía gatos. Pero supongo que a medida que estaba más ocupado con la vida comencé a sentirme menos conectada. La naturaleza a veces se sentía como algo que estaba “allá”. Miraba por las ventanillas del tren y del coche en mi camino hacia algún lugar sintiéndome un poco despojada, apartada.

Uno de los animales que más vi por esas ventanas fueron las vacas. Vacas pastando en campos verdes. Pastoral, pacífica, romántica. Como una pintura. Me pregunté sobre la realidad de sus vidas y cómo era eso realmente. Hacer la película Cow surgió de esa curiosidad. Las vacas son una parte tan importante de nuestras vidas. Nos proporcionan mucho. Pero me sentí desconectado de ellos. Me gustó la idea de saltar a esa escena familiar. Ver cuál era realmente su realidad.

Antes de que empezáramos a filmar, un grupo de científicos prominentes e internacionales firmaron la Declaración de Cambridge sobre la Conciencia en la que proclamaban que los animales son conscientes y conscientes en la misma medida que los humanos. Dijeron que la evidencia era abrumadora.

Vacas en una granja en Bélgica, 2020.
Vacas en una granja en Bélgica, 2020. Fotografía: Julien Warnand / EPA

¿Qué significa eso? ¿Sienten dolor, miedo, deseo, ira, afecto, pérdida, frustración, empatía e intención? ¿Como hacen los humanos? ¿Son individuos? ¿Tienen personalidades distintas? En todas mis relaciones con los animales, seguro que sienten que tienen gustos y aversiones distintos y peculiaridades individuales. Entonces, ¿qué pasa con los animales que usamos como alimento? Vacas? Me preguntaba, si observáramos una vaca el tiempo suficiente, ¿veríamos algo de esto? No quería de ninguna manera intentar meterme en su cabeza o sugerir emociones humanas. Solo quería ver sus reacciones a su realidad diaria. En toda su belleza, desafíos y brutalidad. Mirar. Para ver. Para verla.

Las vacas lecheras trabajan duro. Se pasan la vida dando a luz y produciendo leche. Toda una vida de existencia materna. Tendrán quizás de 10 a 20 terneros, pero cada vez que el ternero se tome poco después del nacimiento para que podamos usar la leche.

Una vez, en la costa de Dinamarca, estaba usando un palo para arrojar medusas varadas y aún vivas al agua. Había muchos y estaba tardando un poco. Una pareja pasó de la mano, me miró un rato y luego dijo: “No deberías molestarte. Déjalos morir. Es la naturaleza “. Respondí sin pensar: “Lo sé, pero yo también soy de la naturaleza, y los voy a devolver”.

Somos naturaleza. Somos animales. La cima de la cadena alimentaria. Pero todavía somos animales y tenemos muchos instintos animales. Negar esto, separarnos y desconectarnos de esto está empezando a parecer cada vez más a nuestro riesgo. Nuestra relación con los millones de vidas no humanas que usamos es una gran parte de nuestra existencia. Hice que Cow invitara a comprometerse con eso.

Una ballena beluga nadando en el Támesis cerca de Gravesend, Kent, en 2018.
Una ballena beluga nadando en el Támesis cerca de Gravesend, Kent, en 2018. Fotografía: Victoria Jones / PA

Mis andanzas infantiles y mi amor por los animales fueron, creo, algo muy instintivo, natural y honesto. Nadie me contuvo y por eso seguí mi propia expresión. Y mi relación con la naturaleza cuando era niño no era solo romántica y caprichosa. Fue comprometido e inmersivo. Hubo tanto alegría como dolor. Era real.

Espero que esta película de alguna manera pueda conectar a cualquiera que la vea no solo con las vacas y otros animales conscientes no humanos, sino con ese conocimiento profundo y la naturaleza animal en nosotros mismos. Que todos estamos conectados con todo lo viviente.