«Pensaron que éramos unos terroristas ”, dice Joe Rush, recordando el día, poco después de la caída del Muro de Berlín, cuando él y un compañero anarquista se apoderaron de un pedazo de tierra de nadie en el corazón de la capital alemana. Lo llenaron con equipo militar: tanques y artillería y similares, junto con un avión de combate MiG-21 que apuntaron directamente al cercano Reichstag.
“Las autoridades estaban furiosas”, dice. Y no es de extrañar. La policía temía que, justo cuando terminaba la guerra fría, hubiera comenzado otro enfrentamiento militar. «Pensaron que íbamos a disparar misiles contra el Reichstag», dice Rush. «Así que apuntamos el MiG al suelo para dejar en claro que no lo estábamos».
Lo que las autoridades no se dieron cuenta es que Rush y su banda ambulante de artistas forasteros habían venido a Berlín no para hacer la guerra sino para crear un jardín de paz. Su Mutoid Waste Company (MWC) creó una enorme puerta de entrada con vehículos de asalto soviéticos y la llamó Tankhenge. Esto luego proporcionó la entrada al jardín, que era una exposición al aire libre de objetos encontrados, algunos convertidos en esculturas por el equipo.
“Robamos la mayor parte”, dice Rush, quien da la impresión de que había equipos militares en Berlín en ese momento. «Fue como si hubiéramos encontrado el mayor depósito de salvamento del mundo». Las autoridades perdieron interés en desalojar al MWC y en su lugar empezaron a pelear sobre quién era el responsable de permitir que un grupo de bichos raros británicos pusieran sus manos en un escondite apenas retirado del poder militar soviético.
Rush, ahora de 60 años, ha dedicado su vida al reciclaje, a cualquier nivel. I Am a Mutoid, una nueva película de Letmiya Sztalryd que se transmitirá en BBC Four el domingo, describe a esta genial artista forastera que recientemente llegó a los titulares con Mount Recyclemore , una escultura que representa a los líderes del G7 en metal reciclado y componentes electrónicos, colocada para enfrentarlos como se conocieron en Cornualles este mes. Ese trabajo fue creado por Rush y su colaborador Alex Wreckage (posiblemente no sea su apellido real jaja) para acusar a las montañas de computadoras desaparecidas y teléfonos móviles obsoletos que asfixian lentamente el planeta. ¿Cree que Johnson, Biden y los demás le prestarán atención? “Probablemente no”, dice, “pero este es un movimiento de base. La gente común de todo el mundo parecía conmovida e inspirada por él. Quizás nuestros líderes eventualmente se pongan al día «.
La carrera de Rush como artista comenzó una mañana de verano a principios de la década de 1980 cuando estaba en el baño. Decidió afeitarse el pelo. Una vez esquilado, salió a Portobello Road en Londres, pero se sintió cohibido, así que volvió y se pegó una piel de conejo en la calva y volvió a salir. Más tarde, transformó la piel de conejo en una especie de mohicano y se convirtió en una especie de personaje local, con el aspecto de una figura de 2000AD , el cómic semanal británico que amaba de niño y que presentaba una megaciudad distópica. “Se aprende mucho al verse gracioso. Algunas personas se asustan, otras se enojan. A veces tienes que luchar. Y a veces encuentras personas que no se sienten amenazadas «.
Rush se obsesionó con las ruedas, guardando repuestos de motocicletas y bandejas de goteo para el aceite en su dormitorio. Rara vez tenía las manos limpias. En Londres en 1984, él y un grupo de ex punks formaron el MWC. Organizaron desfiles por Portobello Road pareciendo héroes de cómics cyberpunk o extras de la franquicia Mad Max. Conducían motocicletas mutadas y camiones de plataforma desde los cuales las llamas se elevaban hacia el cielo, con bandas sonoras de guitarras gruñendo y dub reggae. Estos eventos fueron un cruce entre el teatro, el circo, el arte de instalación y, la mayoría de las veces, los atascos de tráfico realmente malos. “No tenía ningún deseo de ser tomado por la sociedad”, dice Rush, “o ser parte del mundo heterosexual. No quería tener raíces. Quería seguir moviéndome «.
Se inspiró en su difunto padre, el artista y padre soltero Peter Rush, quien, a finales de los sesenta y setenta, decidió que la familia debería salir a la carretera. Peter compró una caravana, la pintó alegremente y partió de Romney Marsh en Kent. Llegaron hasta Salisbury, donde Peter fue atropellado por un automóvil y resultó tan gravemente herido que la vida en la carretera llegó a su fin. El MWC fue, en parte, una repetición de ese estilo de vida alternativo: un colectivo de artistas, músicos y británicos descontentos que se reinventaron creativamente como una tribu de mutantes humanos que vivían en la carretera, en okupas y, en el caso de Rush, en un momento dado un helicóptero de la guerra de Corea fuera de servicio en un depósito de chatarra. Si no mutas, estás muerto. Por eso me atrae estar de gira. Mi vida ha consistido en recuperar el espíritu nómada
Fueron tratados como parias por la escena de clubes de principios de la década de 1980 en Londres, y se les negó la admisión por verse demasiado extraños o potencialmente problemáticos. Así que crearon su propia cultura, una escena de fiesta en okupas y almacenes abandonados que precedieron e inspiraron la cultura rave de finales de los 80. “Los años de Thatcher fueron realmente duros para nosotros”, dice Rush. “Nos convertimos en parte de la comunidad de viajeros que experimentaron persecución”. La culminación de esa persecución, me dice Rush, fue la Batalla de Beanfield en 1985. Mutoid Waste Company se unió a unos 140 vehículos conocidos como Peace Convoy, que se dirigieron a Stonehenge para un festival gratuito. Pero English Heritage tomó una orden judicial de última hora que prohibía el festival y la policía arrestó a 537 personas del convoy después de una sangrienta batalla.
«Eso fue todo para nosotros», dice Rush. «Fuimos efectivamente expulsados del país». Él y sus amigos se exiliaron en el continente durante una década y solo regresaron ocasionalmente. “En Europa, no había nada parecido a una escena de fiesta o fiestas de almacén ilegales. Así que empezamos a montar espectáculos. En su mayoría fuimos bienvenidos, a diferencia de en casa «. ¿Por qué no te calmaste? “Esa no habría sido la forma mutoide”, se ríe. Pero, ¿cuál es la forma mutoide? “Estamos mutando todo el tiempo. Si no mutas, estás muerto. Es por eso que nos atraen los viajeros y estar en la carretera «.
Rush cree que la humanidad tomó un camino equivocado cuando nos convertimos en agricultores y dejamos de lado la existencia nómada, cazadora-recolectora que había caracterizado a nuestra especie hasta entonces. “Mi vida ha consistido en recuperar ese espíritu nómada. Todos los festivales en los que hemos participado a lo largo de los años son en realidad un eco de lo que sucedió cuando las tribus nómadas llegaron a los valles en verano y festejaron ”.
Pero no es el forastero refusenik que solía ser. “El momento clave llegó cuando uno de mis hijos se enfermó por el Agente Naranja o el DDT o lo que fuera que quedaba en la tierra de nadie de Berlín. Necesitaba un tratamiento más serio que las moras y el té de hierbas «. En 1995, después de 10 años vagando por Europa, él y el MWC regresaron a Gran Bretaña, donde su hijo recibió el tratamiento hospitalario adecuado y Rush hizo las paces con la sociedad heterosexual por el bien de su familia.
Antes de Mount Recyclemore, probablemente era más conocido por su larga asociación con Glastonbury . En 1987, a los mutoides se les asignó un campo en el lugar del festival. Allí, los recicladores construyeron Carhenge y lo rodearon con lo que Rush llama “un Disneyland apocalíptico con ácido”. Había esculturas, instalaciones y dinosaurios ensamblados a partir de chatarra. Los tambores estaban omnipresentes y los asistentes al festival en varios niveles de conciencia se unieron a los mutoides en barriles de petróleo, choques de automóviles y estatuas de metal.
En años posteriores, los espectáculos pirotécnicos de Rush, los robots animatrónicos, las esculturas, los espectáculos teatrales y el desfile mutante de vehículos extraños conducidos por humanos aún más extraños se han convertido en la clave del espíritu de Glastonbury. Rush estaba detrás de espectáculos anuales como Unfairground , Trash City, Joe Strummer’s Memorial Tree (hecho con tubos de escape) y un fénix mecánico gigante que se cernía sobre el Pyramid Stage como encabezaron los Rolling Stones en 2013. Más recientemente, construyó Glastonbury on Sea, una réplica de un muelle junto al mar que parecía imaginar el tipo de arquitectura que necesitará Somerset si el nivel del mar aumenta debido a la crisis climática.
En 2012, fue invitado a dirigir el arte y realizar la ceremonia de clausura de los Juegos Paralímpicos de Londres. El paria se había convertido en un tesoro nacional. “Nos habían expulsado de Gran Bretaña y ahora representábamos a Gran Bretaña. Todo esto nos dejó alucinados «. Durante la ceremonia, el Príncipe Eduardo llegó en una mezcla de un automóvil de gánsteres de la década de 1930 y un vehículo blindado afgano, y luego el MWC ingresó al estadio en juegos recuperados y mejorados y montó un espectáculo que fue visualmente tan atractivo como el estreno de Danny Boyle. ceremonia de los Juegos Olímpicos a principios de ese verano.
Lockdown le ha dado a Rush la oportunidad de concentrarse en crear otras cosas. Obras similares a fósiles, en su mayoría, hechas con llaves y cadenas de bicicletas, así como una escultura que consta de todos sus perros a lo largo de los años, sus cabezas y cuerpos hechos a mano con taladros, carburadores y otros detritos reutilizados. Es un monumento conmovedor: las mascotas renacen como mutantes transcaninos.
Algunos de sus trabajos se expusieron recientemente en el ayuntamiento de Fulham en Londres, como parte de una muestra llamada Art in the Age of Now. ¿Significa esto que Rush finalmente se está uniendo al mundo del arte y pasando de la calle y el campo a la galería? «Nunca quise ser parte del mundo del arte», dice, «porque eso implicaría coquetear con personas que realmente no entiendo o no me agradan».
Cuando finalice el encierro, espera volver a sus viajes por Europa y realizar exposiciones en museos. “No quiero estar en galerías”, dice. «Quiero estar en museos como el V&A, la Tate Modern y el Musée d’Orsay en París». Cual es la distincion? “Las galerías privadas te pertenecen a ti y a tu arte. No quiero eso. Mi principio ha sido durante mucho tiempo que si un niño piensa que una obra de arte es una tontería, probablemente no sea buena. Los niños pueden ver a través de las tonterías. Y trato de seguir siendo un niño en ese sentido. Algunas personas piensan que necesitas crecer. Tu no. Solo necesitas aprender a seguir jugando. Tengo la suerte de seguir haciendo eso «
