¿Qué es un libro? ¿Qué han sido siempre los libros, desde que tenían una estructura de pergaminos, si no la organización de datos e información en torno a una idea central, todos compuestos con palabras, y antes con letras? Expresión de una estructura convencional siempre que queramos, pero necesaria. Entonces, para poner tu vida en orden, lo primero que debes hacer no son los armarios, sino las estanterías. Una biblioteca debe ser la metáfora del orden absoluto. Y aquí viene la diversión.
Tomemos un bibliófilo y bibliotecario meticuloso como Massimo Gatta, estudiante universitario y estudioso de la edición del siglo XX, y su volumen de oro L’insolenza e l’Audacia. Sobre el desorden de nuestros libros y darnos cuenta de que no hay salida: encargar una biblioteca, al menos privada, es imposible.
Gregory Bateson en Towards an Ecology of the Mind, en un breve capítulo (titulado «¿Por qué las cosas van en desorden?», Dice que «Dado que hay infinitos mundos desordenados, las cosas siempre irán hacia el desorden y la confusión». colecciones. Como Gatta señala a través de innumerables ejemplos, los criterios de ordenación son individuales. El método de clasificación desarrollado por Melvil Dewey en el siglo XIX, y ahora en uso en bibliotecas públicas de todo el planeta, es demasiado burocrático y cementerio para una colección doméstica .Todo el mundo tiene su cabeza: los que quieren orden alfabético por autores, los que aman combinar los matices de las portadas, los que separan y agrupan volúmenes por tema, los para editoriales y series, los que se van que se pierden en barrancos inalcanzables…
Roberto Calasso, fundador de Adelphi (una muy buena editorial no solo en contenido, sino también muy adecuada para decorar fondos en videoconferencias), teorizó la acomodación de bibliófilos en un determinado tratado que publicó consigo mismo, Cómo ordenar una biblioteca (2020), definiendo el tema como «altamente metafísico«. En su caso, también es físico, incluso inmobiliario, ya que declara que sus libros los tienen ordenados en una serie de apartamentos obviamente ubicados en contextos históricos apropiados. Si eres más una vitrina de “Mondo Convenienza”, gente de pequeño tamaño, tendrás que seleccionar y sacrificar, luego organizar lo menos que puedas. Después de todo, Oscar Wilde solo tenía tres libros en prisión.
Jorge Luis Borges imaginó una colección que era un reordenamiento utópico del cosmos. De una abstracción tan perfecta que nunca podrá existir. En breves notas sobre el arte y la forma de ordenar los libros, Georges Perec adquiere el tono clasificatorio pedante de un escritor de tratados del siglo XVII. La simple verdad hasta el punto de la banalidad es que no existe un método general. La locura del bibliófilo se divide en trastornos de acumulación en serie y obsesiones de compra compulsiva. Eventualmente recomprar, cuando la recompra es la alternativa seca a encontrar lo que se ha perdido en el caos. Por un sentido, más que de posesión, del equilibrio redescubierto. Paradójicamente, hay una tendencia al absurdo: estropear todo por el solo placer del redescubrimiento.
Quizás no sea casualidad que hablemos de «ordenar», cuando pretendemos que llegue el libro-objeto, a través del librero o directamente a casa. Y «ordenar» en el sentido de colocar ese mismo objeto en las estanterías, donde puede suceder que nunca se lea, solo se toque de pasada, con los ojos o con las yemas de los dedos. O olvidado para siempre.
