Filippo camina pensativo por las calles del centro, porque eso le ayuda a concentrarse. Por esto casi pierde el sueño, soltó un bostezo. Ya le han preguntado muchas veces, entre 1404 y 1417, pero todavía no se encuentra una solución. ¿Cómo se sostiene esa cúpula gigante? ¿Qué tipo de madera, incluso reforzada, podría soportar tal peso? Ahora una bocanada de ideas obstruye su cabeza, pero ninguna se ve lo suficientemente bien, maldita sea. El proyecto original de Arnolfo Di Cambio se ha convertido en una maraña inextricable de preguntas cuando las dimensiones han aumentado: hoy un tambor octogonal de 42 metros de ancho, con paredes de no menos de 4 de espesor, se destaca bajo un cielo granular florentino. “Llamen a Brunelleschi”, habían propuesto de inmediato algunos, “verán que él sabrá hacerlo”.
Y, sin embargo, en esta ronda, la respuesta a esta oración secular y sagrada al mismo tiempo, un sentimiento con bordes gruesos como el deseo de presumir de una cúpula nunca antes vista para la catedral de uno, aún no existe. La altura vertiginosa, el peso tembloroso, las técnicas constructivas conocidas hasta allí: todo parece converger hacia un callejón cerrado fétido e infructuoso. “Seamos realistas, Filippo”, reflexiona en su interior con los brazos cruzados mientras vuelve a llenar una copa de vino tinto y arranca de una rebanada de pan, “aquí necesitamos un auténtico milagro”. Déjalo como quieras, pero el caso es que Santa Maria del Fiore sigue siendo una huérfana de techo.
El problema ha adquirido vetas tan insuperables que -es el 19 de agosto de 1418- se celebra un concurso público en Florencia : quien logre traer modelos adecuados para demostrar cómo haría que la cúpula se erija, recibirá 200 florines de oro como dote. La competencia es reñida, porque 17 se presentan en el anuncio, pero solo dos logran mantenerse en carrera. Uno es Lorenzo Ghiberti, el otro precisamente Filippo Brunelleschi. ¿El nudo real? La armadura interior no aguanta, así que tienes que encontrar la forma de prescindir de ella. Filippo construye una maqueta de madera para demostrar que esto es realmente posible y, un año después, tiene preparada una de ladrillos y argamasa, para una demostración que tiene lugar justo debajo del campanario de Giotto.. Lo suficiente para convencer a la Ópera del Duomo de que la mejor solución es la propia. Las obras comenzaron oficialmente el 7 de agosto de 1420, pero la solución futurista ideada por Brunelleschi necesita ritmos rítmicos para superar las últimas dudas. Lo que se necesita es construir una cúpula de doble capota , dotada de pasarelas en la cavidad, que se construirá con andamio autoportante, sin necesidad de refuerzo.
Todo un prodigio, si tenemos en cuenta que, hasta entonces, nadie había intentado construir una estructura tan imponente apoyándose en una técnica completamente experimental. No solo eso, porque Brunelleschi también tuvo que lidiar con la insistencia, a menudo infundada e incierta, de Ghiberti. Este último siguió avanzando tantas dudas que un día, para librarse de ellas, Filippo fingió estar enfermo, dejándole la dirección de la obra, para sacar a relucir toda la insuficiencia para gestionar tal obra. Habiendo superado esta acumulación de adversidades, Brunelleschi ya no se mueve del sitio de construcción, siguiendo la construcción en cada paso. El 25 de marzo de 1436, día inicial del calendario florentino, la catedral fue inaugurada solemnemente en presencia del Papa Eugenio IV.. Solo más tarde, es increíble decirlo, pero Brunelleschi tiene que ganar una nueva licitación, la famosa Linterna que diseñó superará el monumento.
Hoy la cúpula sigue elevándose imperiosa y armoniosamente, en todo su radiante esplendor, una representación en piedra de un milagro o, más probablemente, del feroz ingenio humano.
