Al leer el nuevo libro de Francesco Permunian, Días de ira y aniquilación, recordé una carta que Witold Gombrowicz dirigió a su amigo Bruno Schulz: «Me hubiera gustado comparar al propio Goethe con su tía, con su ternero – ¡Me hubiera gustado, gracias a mi ternero, destrozarte la cara de escritor! ». Nombré a Gombrowicz no por casualidad, porque es uno de los faros que Permunian siempre ha seguido, y esta vez brilla como un relámpago, aunque nunca lo mencione (vuelven nombres igualmente familiares, de Manganelli a Artaud).
Hay dos razones. Por un lado, la irreverencia, el sarcasmo, la burla hacia ese mundo de los escritores, o presunto tal, del que Permunian siempre se ha burlado, y en este caso lo hace casi con divertida exasperación. Una exasperación que se vuelve autocrítica, poniéndose a sí mismo, o el personaje que dice «yo» en el centro de la acusación. Por otro lado, la propia estructura del libro, que se mueve en tres movimientos que son ante todo una representación -la etapa grotesca y absurda de la vida-; luego la búsqueda de la causa de ese absurdo, que siente que vive ante todo en su propia cabeza (¿Quién habla en mi cabeza? es otro título memorable de Permunian); y finalmente la resignación, cuando incluso la identificación de las causas no ha conducido más que a la hipocondría, para añadir el absurdo al absurdo, un poco como las imposibles demostraciones lógicas de Gombrowicz, que multiplicaba las complicaciones con cada nuevo signo.
El protagonista es, huelga decirlo, un escritor; de hecho, una cantante que ha sido persuadida de escribir un libro que lamentablemente gana la Bruja. Un premio que cambia la vida, para peor. Porque ahora el narrador abandona el sueño de convertirse en tenor de opereta y comienza a trabajar en la edición, dándose cuenta de la atmósfera mortal que se respira entre bastidores de los medios impresos. Una nueva vida que huele a viejo, rancio, «la edición ha cambiado tanto que ahora parece una librería al aire libre en la que se amontonan los mocos sentimentales de toda la península italiana. Incluida la mía, de mocos, claro ». Por eso el narrador acaba refugiándose en sus fantasmas, en los grotescos personajes que pueblan su país a orillas del lago de Garda. Un dentista jubilado que trata a pesar de tener Alzheimer; una puta neonazi que lo lleva en peregrinación a la tumba de Mussolini; un hombre que se casó con una muñeca inflable pero sueña con follar con un hombre que encuentra en su habitación. Personajes que parecen salir del Cosmo o de la Pornografía. Personajes que diríamos irreales, si Permunian no creyera de todo corazón que la irrealidad no es de los locos con los que habla y con los que se siente a gusto, sino de ese mundo editorial que ha aceptado la respetabilidad, el ridículo sentido común, un vida hipócrita hecha de mentiras.
Este es quizás uno de los libros más ficticios de Permunian, que siempre ha favorecido la forma de diario. Pero aquí la novela es algo que usa para crear una organización ilusoria (o ilusionista), sirviéndola a quienes creen que si un libro no es una novela no tiene razón de existir; para dar, de una vez por todas, una razón para lo absurdo. Es como si con Días de ira y aniquilación Permunian hubiera querido demostrar que esta vida que también nos humilla, nos degrada y exaspera, no sería tal, si se la privara de ese absurdo que la pone en constante contradicción consigo misma, creando una colisión y una tensión: en definitiva, la hace existir.
