Había tantos datos, testimonios, estadísticas, noticias que Abi Daré podría haber convertido su novela en un ensayo, o en un extenso panfleto, pero lo que decidió contar es la historia de una niña: Adunni, una nigeriana de once años que vive en un pueblo y que, después de perder a su madre, primero se ve obligada a abandonar la escuela, luego a casarse con un hombre de casi sesenta años que quiere un hijo a toda costa, luego a huir a la gran ciudad, Lagos; y que aquí, llevada en casa a trabajar como esclava por Big Madam, mientras es maltratada, golpeada y no recibe dinero, no abandona su sueño: seguir estudiando, ser maestra y enseñar a las otras chicas del pueblo, para que puedan elegir qué vida vivir.
Es así como Adunni se convierte en Ladrona de palabras, la protagonista de una novela que fue un éxito de ventas en Estados Unidos y que en Europa ya ha entrado en el ranking de libros extranjeros más vendidos. Quizás porque se trata de un tema de gran actualidad, la segregación y las limitaciones impuestas a las mujeres en algunos países, que el regreso al poder de los talibanes ha vuelto a hacer evidente a los ojos del mundo. Y quizás porque escuchar la voz de una niña tiene una fuerza particular: de hecho, el título original de la novela es La niña con la voz fuerte, literalmente «la niña con la voz cada vez más fuerte», porque ese es el sueño de muchos.
Abi Daré conoce bien esta voz, porque creció en Nigeria, en la megacapital Lagos, antes de mudarse a Gran Bretaña, donde estudió derecho y escritura creativa, y donde aún vive con su marido y sus hijas. “De adolescente, en Nigeria, me di cuenta de que muchas chicas como yo no iban a la escuela, sino a trabajar en las casas, como sirvientas, y me di cuenta de que era una privilegiada, porque no tenía que ir a limpiar, cocinar, lavar … Y así me pregunté: ¿por qué? ¿Y por qué trabajaban casi solo las mujeres? Esta pregunta permaneció en la cabeza y el corazón de Abi Daré durante muchos años y, cuando la escritora salió de Nigeria para asistir a una universidad inglesa, la pregunta viajó de un continente a otro, hasta que, hace un par de años, ha reaparecido en la vida cotidiana: «Yo estaba en casa con mi hija, que tenía ocho años en ese momento, justo la edad en la que ves a las niñas pequeñas que van a servir en las casas, y ella se quejó porque no quería ayudarme con el lavaplatos», dice. Daré – Entonces dije: debes considerarte una privilegiada, hay chicas como tú que no tienen la oportunidad de decir que no, y que tienen que trabajar cuando es necesario. Y ella me preguntó: ¿por qué? ».
El pasado, la Nigeria de cuando era una niña volvió de una vez y entonces Abi Daré comenzó a investigar, para comprender por qué tantas niñas se ven obligadas a abandonar la escuela e ir a trabajar duro. «Lo que perdonan es ante todo la posibilidad de recibir una educación: a algunos les da igual, pero el caso es que ni siquiera tienen la posibilidad de elegir si la tienen o no». Las historias de estas niñas, de ocho años en adelante, algunas incluso más jóvenes, son la normalidad oculta de muchos países. «Nadie las conoce, nadie sabe si tienen sueños, esperanzas, deseos; si tal vez, como Adunni, quieren convertirse en profesores. No tienen nombres, ni caras, ni voces ».
Sin embargo, llegó una voz, también del pasado en Nigeria: «Había una chica que conocía y creo que fue ella quien me influyó en la creación del personaje de Adunni. Tenía once años, trabajaba para una familia cerca de nuestra casa y tenía esos ojos brillantes, sus dientes eran brillantes y siempre cantaba, siempre estaba feliz, incluso si era sirvienta. Cuando su señora, su señora, la regañaba o le gritaba, no dejaba de cantar y sonreír. Como ella, Adunni es una niña que no tiene miedo de hablar, con su hermosa voz, sus sueños y sus esperanzas ».
Adunni no tiene un aspecto particular, solo sabemos que es hermosa como su madre, que está muerta y que siempre se siente cercana a ella: «La historia de Adunni es la historia de millones de niñas, y su apariencia es que de millones de niñas con sufrimientos similares al tuyo, independientemente de su cultura, religión y antecedentes ”. Muchas de ellas saben que viven en Afganistán: «Allí es aún peor, porque es un estado entero que no deja opción a las mujeres … Yo había concebido la historia de Adunni como una novela, pero la realidad es aún peor. Por eso debemos seguir luchando para ayudar a estas niñas ». La educación es la piedra angular de esta batalla: «Quitar la posibilidad de estudiar es quitar la identidad. Estudiar te da confianza en ti mismo y la capacidad de tomar tus propias decisiones, definirse a sí mismo por lo que es, como individuo ». En cambio, lo que ocurre es que «una parte esencial de estas niñas muere, para encerrarlas en la casa a cocinar y limpiar». A menudo todo esto va acompañado de violencia, maltrato físico y psicológico, y hay una palabra para definirlo: «La esclavitud, absolutamente, es esclavitud», dice Daré.
Hay mujeres como la madre de Abi Daré, por ejemplo, Teju Somorin, la primera profesora que impartió clases de derecho tributario y tributario en una universidad nigeriana, y a la que está dedicada la novela: “En los 90 se divorció y con mil sacrificios ella siguió pagando buenas escuelas para mi hermano y para mí, invirtió en nuestra educación y, si estoy aquí, se lo debo a ella ‘. Siempre escucha su voz, aunque se ha quedado en Lagos, al igual que Adunni escucha la voz de su madre. ¿Y cómo es la voz fuerte de Adunni? Desde el punto de vista lingüístico, es imperfecto, porque habla el inglés deficiente de quienes, en Nigeria, tienen poca educación: «Pero quería mostrar que hablar bien inglés no significa ser inteligente … Adunni habla un inglés deficiente , sin embargo, es brillante «.
