Papyrus de Irene Vallejo es una pequeña prueba de lo que cuenta o, como explica el subtítulo del ensayo (Bompiani, págs. 566), «La gran aventura del libro en el mundo antiguo»: una aventura hecha de vicisitudes, inventos, destrucción, cuidados maníacos e increíble pasión, tanto es así que la filóloga y escritora de Zaragoza define los libros como «grandes supervivientes a lo largo de los milenios». Es decir, los libros atravesaron la pandemia con un éxito de ventas sin precedentes (+ 26,7 por ciento en los primeros tres meses de 2021); y el propio Papyrus fue un éxito de ventas en España, siendo traducido a 33 idiomas.
¿Cómo nació Papyrus?
«El primer brote nació en Florencia, cuando estaba en la Biblioteca Riccardiana, gracias a una beca de doctorado. Estaba estudiando el origen de los libros y los inicios de la lectura en el mundo antiguo y me llamó la atención la idea de lo difícil y exigente que era crear uno de esos manuscritos, cuánto amor y esfuerzo hay en ellos ».
¿Están los libros en riesgo?
“El sector es propenso a las profecías apocalípticas, pero quería levantar una voz optimista: la historia de los libros demuestra que son grandes supervivientes a través de los milenios, que han superado tiempos y situaciones difíciles, saqueos, imperios colapsados, guerras, persecuciones, incendios, inundaciones … Creo que los libros tienen una mala salud de hierro, como algunos enfermos ».
¿No morirá el libro?
«Su muerte ha sido predicha tantas veces que creo que ha aprendido a resucitar mejor que nadie».
¿Quiénes son los cazadores de libros de los que comienza Papyrus?
«Eran emisarios, enviados por los Ptolomeos, los reyes de Egipto, en el siglo III aC a Grecia, por peligrosas rutas terrestres y marítimas, en busca de libros y obras para alimentar la gran Biblioteca de Alejandría. Una empresa arriesgada, pero luego no hubo comercio internacional de libros. Una historia asombrosa y simbólica ».
¿Que representa?
“Estos soldados para mí son una metáfora del valor de los libros en un mundo donde eran tan escasos que un gobernante podría convertirlos en su oscuro objeto de deseo. Y luego son el símbolo del largo camino que hemos tenido que recorrer, desde un pasado en el que la lectura era un privilegio, hasta el presente, en el que los libros son objetos cotidianos, fáciles de encontrar. También gracias a las bibliotecas ».
Y volvamos a Alejandría.
«Es el lugar donde, por primera vez, nace el sueño de coleccionar todos los libros del mundo, el loco y maravilloso proyecto de concentrar en un edificio la totalidad de la sabiduría entonces conocida y ponerla a disposición de toda mente curiosa . Y luego hay otra cosa ».
¿Cuales?
«En Alejandría recogieron las obras más importantes de egipcios, persas e indios y las tradujeron al griego, dando paso a un diálogo entre lenguas y culturas que nunca más ha sido silenciado. Una herencia preciosa ».
Hoy se publica un libro cada medio minuto. ¿Estaban los antiguos también tan sumergidos?
“No como hoy, cuando podemos tener más volúmenes en la casa que en una abadía medieval; pero ya Séneca, en Roma, expresó la idea de que había demasiados libros, más de los que se podían leer ».
¿Y en Alejandría?
«Los estudiosos de la Biblioteca produjeron toneladas de volúmenes, estudios, comentarios … Uno de ellos, Didymus, publicó cuatro mil monografías. En Alejandría ocurre, por primera vez, que la bibliografía sobre literatura llena más libros que la propia literatura ».
¿Querías crear una biblioteca-laberinto?
“El primer propósito era salvar y proteger los libros que amaban, los más preciados, porque eran frágiles: cada año se perdía el último ejemplar de una obra”.
Y esto nos lleva al material, el papiro.
«El papiro fue una novedad sensacional en comparación con las tablas de arcilla de Mesopotamia y la escritura sobre piedra: era delgado, ligero, flexible y, una vez enrollado, incluso un texto grande podía ocupar poco espacio. La historia de los libros es la historia de la lucha por obtener un mejor apoyo físico ».
¿Era caro?
«Sí. Los libros eran objetos para un público privilegiado: no había comercio real, había que poder viajar y tener esclavos para hacer una copia … Cicerón tenía una veintena de ellos. En Roma, los libros circularon principalmente en ambientes cerrados y exclusivos, aunque hubo más lectores en los territorios dominados por Roma que en cualquier época anterior, y hasta la modernidad ».
¿Cuándo aparecen los primeros libreros?
“En Grecia hubo un comercio de libros, pero los datos son muy pocos. En el mundo romano Catulo, Horacio y Martial hablan de libreros, describen las tiendas que hacían copias por encargo, incluso rápido – Martial dice que para sus Epigramas solo era necesario esperar una hora – y Catulo habla de ready-to-buy textos. Marcial también indica dónde encontrar sus obras … ».
Los escritores siempre han sido un poco pobres …
“Sí, porque no existían los derechos de autor. Y no se consideraba muy decente que la gente decente se ganara la vida escribiendo ».
Papyrus fue revolucionario, pero ¿luego qué?
«La humedad del clima en Europa lo oscureció y lo hizo frágil. Además, solo se fabricó en Egipto. Se dice que una vez que Ptolomeo V suspendió los suministros al reino de Pérgamo, para poner de rodillas a la biblioteca rival; pero en Pérgamo respondieron perfeccionando la antigua técnica oriental de escribir sobre cuero ».
Y nació el pergamino.
“Hojas que son suaves, delgadas, más duraderas y más económicas, y que permitían escribir por ambos lados. Así se establece el modelo compuesto por páginas. Y la libreta, más fácil de esconder, conduce a la lectura clandestina ».
¿Los tiempos más peligrosos y los más propicios para los libros?
“La era más peligrosa terminó cuando el papel se extendió a Europa a tiempo para impulsar las imprentas que revolucionaron la cultura occidental. Desde entonces, la multiplicación de copias se ha vuelto cada vez más rutinaria y económica. Hemos olvidado los milenios en los que un poema o una comedia sólo podía sobrevivir mientras alguien estuviera dispuesto a copiarlo a mano: letra a letra, palabra a palabra ».
¿Qué hemos perdido?
“Los estudiosos estiman que podemos leer el 1% de la literatura grecorromana. Sin embargo, este porcentaje mínimo, conscientemente salvado por los bibliotecarios de Alejandría, constituye el marco simbólico que configura nuestra forma de entender el mundo, de leer la realidad, de ordenar el caos de la historia y las innumerables vidas que vivimos. Esta pequeña colección de palabras supervivientes es nuestro genoma cultural: la historia de quiénes somos ».
¿Seguirá el libro en papel?
“Los libros han sobrevivido durante milenios porque han sabido cambiar y adaptarse a los tiempos. Ha habido libros hechos de papiro, pergamino, papel y, ahora, incluso livianos. No se trata de una carrera por la victoria entre lo digital y el papel, sino de garantizar la supervivencia de nuestras mejores ideas y narrativas: por eso creo que el libro tradicional seguirá conviviendo con sus jóvenes compañeras, las pantallas ».
