El 12 de junio de 1923, Franz Kafka se encontraba en un pequeño pueblo del Mar Báltico con su hermana Ottla. Son días difíciles, ha tenido brotes de sangre y enfermedad en todos los meses anteriores, dentro de un año morirá de tuberculosis. Los signos de la enfermedad son tan evidentes que esa residencia de verano se considera la última esperanza. Allí Kafka trabaja en las historias de Un ayuno y conoce a Dora Diamant con quien se irá a vivir a Berlín en el otoño de 1923. Su estancia en Berlín será fatal. El frío de la ciudad, el poco carbón en la casa, la falta de sol, la debilitan al extremo.
Morirá en un sanatorio cerca de Viena, sus últimas palabras fueron para su amigo Klopstock, quien estuvo a su lado en las horas fatales del 3 de junio de 1924.
«No me voy», le aseguró su amigo. «Me voy», respondió Kafka y expiró.
En ese último año Kafka había escrito poco, cerró una colección de cuentos que saldrían póstumamente: Un ayuno, publicado por la editorial berlinesa Das Schmiede. La última es Josefine, la cantante. El explícito de la historia está dedicado a la protagonista Josefine, la cantante que silba en lugar de cantar: «… en una redención superior será olvidada como todos sus hermanos».
Soy un lector sencillo, ingenuo, con ese matiz no reconocido que tienen todos los lectores que esperan encontrar algo sobre ellos en la página de una novela. El éxito mundial de Franz Kafka después de su muerte es una burla cuando piensas en su vida increíblemente tímida y dolorosa. Un dolor material, pero también, y sobre todo, un dolor espiritual, aunque sospeche que no hay dolor de espíritu, sino una especie de inquietud incesante, amarga. La que tienen todos los poetas y que William Butler Yates in Magic declaró como la única condición posible para ser poeta: la incertidumbre.
Empecé con Kafka y desde el 12 de junio de 1923, poco menos de un año antes de su muerte, porque ese día escribió la última página del Diario que nos ha llegado. El Tagebuch kafkiano, recopilado por su amigo Max Brod como toda su obra, está incompleto, faltan algunas páginas, la última tiene esa fecha, y Kafka escribe una frase impactante.
«Jedes Wort, gewendet in der Hand der Geister – dieser Schwung der Hand ist ihre charak-teristische Bewegung – wird zum Spieß, gekehrt gegen den Sprecher».
Literalmente significa: Cada palabra se da vuelta en la mano de los espíritus – este impulso de la mano es su movimiento característico – se convierte en una lanza contra el hablante ». La traducción es la de Ervino Pocar.
¿Quiénes son los espíritus que guían la mano de Kafka, o más bien, quiénes son los espíritus que mueven las palabras, que incluso las transforman en punta afilada de lanza contra el escritor?
Me he dado varias respuestas a lo largo de los años, he pensado durante mucho tiempo en esas palabras que me han conmovido y trastornado. Cuando lo leí por primera vez tenía veintidós años, era un chico solitario, enamorado, poco realista como muchos veinteañeros entre los noventa y los dos mil. Estaba obsesionado con la obsesión. Me gustaban los escritores obsesionados. Estudiaba derecho convenciéndome de que Giovanni Raboni, mi poeta favorito de la época, lo había hecho. No estaba satisfecho, aunque dentro de mí, una parte oscura, estaba contenta (incluso Kafka se mostró reacio, piensa que soy un tapino). Leí y releí La Metamorfosis, me vino la maldad de su autor, me vino la maldad de Gregor Samsa, percibí la maldad en el costado, debido a una manzana arrojada por el exasperado padre contra su hijo Gregor transformado en escarabajo . Utilizo «escarabajo» y no «escarabajo» porque Kafka nunca usó la palabra Kakerlak, sino un Ungeziefher genérico, que significa insecto. Vladimir Nabokov dijo que esa cucaracha podría parecerse a un escarabajo, un escarabajo, que tiene un valor simbólico.
Kafka estaba atento a los símbolos, los símbolos son imágenes que inducen a la mente a encontrar nuevos mundos a partir de imágenes lejanas. Kafka los usa de manera grandiosa, no se apoya en una metáfora, sino que elige el relato alegórico, construyendo pieza a pieza un edificio que no tiene igual, tan absurdo que hoy kafkiano se convierte en un adjetivo utilizado como sinónimo de paradójico, precisamente absurdo. Haciéndole un gran mal ya que Kafka no es un escritor del absurdo, sino un escritor aventurero, que se atreve, llega a un punto donde pocos escritores han ido. Kafka ve lo que nadie ve, Kafka ve otro mundo, es como si hubiera vislumbrado la verdad, o una de nuestras verdades fundamentales, y cuenta lo ridículo que es, lo vana que es una vida inconsciente de la propia verdad. Estas son mis reflexiones que surgen de años de lectura, y ciertamente no están a la altura de una publicación científica sobre Kafka, pero son pasos que llevan a la toma de conciencia de mi experiencia existencial, la que estoy contando a partir de la última página de su diario , que tratando de responder a la pregunta: ¿quiénes son los espíritus de Kafka?
Porque sentí que esa frase no concierne solo al escritor de Praga, sino también a todos nosotros. Kafka había comenzado a morir, y cada vez que uno comienza a morir, uno se acerca al misterio de la vida, la gran verdad que el hombre busca desde siempre.
Hay otra respuesta para esos espíritus, y parte de ellos son quizás las energías que han condicionado nuestra vida, experiencias, vínculos, encuentros especiales, pero no solo libros también. En la última novela inserté un área en la que intenté categorizar estos espíritus de una manera un tanto obsesiva pero acorde con mi memoria como lectora. Son citas, homenajes y referencias a obras literarias, lugares y hechos históricos, unos pequeños datos reales deformados y transfigurados por la lente narrativa.
Son una especie de deudas, esas que Robert Walser en su «El Paseo» llamó el Escritorio o la Sala de los Espíritus. Muchos de estos espíritus muchas veces no son visibles, pertenecen a escritores que se depositan en la memoria y resurgen solo en las necesidades que la vida nos presenta paulatinamente, a veces tienen rasgos de novelas que hemos leído de las que no podemos recordar el nombre de los personajes y, a veces, ni siquiera del autor. Pero su espíritu permanece cerca de él, que precisamente fiel al origen ancestral por «expirar» es un soplo de aire, impalpable, esquivo, invisible, pero vital.
