A muchos escritores, por exaltación, concentración o por hábito, les gusta garabatear las páginas en las que trabajan. Como Nabokov, Beckett, Ginsberg, Silvia Plath, incluso Borges. Solo que los de Franz Kafka (1883-1924) parecen algo más que simples garabatos. Cuya historia parece un cuento. El escritor de Praga solía rellenar los márgenes de las hojas de notas, o especialmente del diario, con bocetos, a veces incluso cartas. Páginas «malas» que luego tiró a la papelera. Además, si hubiera sido por él, habría destruido toda su obra literaria.
Por suerte, tenía un amigo como Max Brod a su lado. Quien, además de los escritos, también recopiló los diversos dibujos y garabatos que dibujó Kafka durante las lecciones universitarias, o cuando estaba trabajando en una novela o cuentos, o bien le dio una imagen a un sueño o una idea … La idea de Brod era publicar un libro con todas las ilustraciones que había logrado salvar. De hecho, consideraba a su amigo no solo un gran escritor, sino también un artista.
El proyecto no se materializó. A la muerte de Brod en 1968, los dibujos fueron heredados por su secretaria, Esther Hoffe, con la instrucción de entregar el material a la Biblioteca Nacional de Israel. Will ignorada por Hoffe, que lo dejó todo durante años en su apartamento, sucio y lleno de gatos, en Tel Aviv. Cuando Hoffe murió, todo terminó para sus hijas. Lo que, al final, permitió que el legado de Kafka volviera a la disponibilidad de los estudiosos: para 2024, centenario de la muerte del escritor, Israel preparará una gran exposición con autógrafos, inéditos, fotos y bocetos supervivientes.
Y aquí están. Visto hasta ahora solo de vez en cuando, cuando un hombrecillo en tinta china terminó en la portada de alguna edición de las novelas o cuentos de Kafka, y se publicó parcialmente en Holanda en 2003 y luego en Praga en 2011, los dibujos, puestos en línea por el National Biblioteca de Israel.
Curioso. Kafka es un escritor investigado como pocos por la crítica. Sin embargo, quizás debido a su carácter improvisado, quizás porque el propio autor nunca les prestó atención, sus dibujos fueron casi ignorados. «Jeroglíficos ilegibles», según el autor, que sin embargo revelan mucho sobre él. Y no a nivel artístico (incluso se puede argumentar si los garabatos tienen el estatus de «ilustraciones», después de todo K. nunca refinó el estilo ni el trazo). Pero en el literario. Y bien lo explica Ginevra Quadrio Curzio, que ha colocado los distintos dibujos junto a los textos de Kafka: donde se pudo traer de vuelta la página exacta en la que originalmente cayó el boceto, en los demás casos, es decir, todas las veces que no se tiene una ubicación natural dentro de un texto, eligiendo pasajes que se hacen eco de las «pegatinas» kafkianas.
«La gracia sutil y abstracta, casi onírica, de los gestos y de los hombres garabateados por Kafka en una inspección más cercana puede proporcionar una clave para leer las misteriosas imágenes que pueblan las páginas del escritor». Es el aspecto visual de la literatura kafkiana. “Es precisamente a partir del vínculo profundo, casi una tensión, entre palabra e imagen – explica el comisario – que la relación entre garabatos dibujados y garabatos escritos, y no en vano Kafka utilizó el mismo término Gekritzel para definir ambos, contribuyen a iluminar su obra desde un nuevo punto de vista ».
¿Y de qué tratan los dibujos del gran ciudadano de Praga? De sueños, apariciones, fantasmas de la imaginación. Y luego hablan de hombres anónimos, pero con sus cuerpos, porte, movimientos imperceptibles, gestos, incluso ropa y comida (una verdadera obsesión de Kafka). Y sus sufrimientos, sus placeres e incluso algunas fantasías crueles … Rara vez son paisajes – solo unas notas de viaje: un puente, una iglesia con campanario, la casa de Goethe … – casi siempre de figuras humanas.
Lo cual, si lo detecta alguien con un ojo cinematográfico, capaz de enmarcar cómo se sostiene un bastón, una postura, una determinada forma de caminar, puede decir algo más. «En cuanto a las películas, es el idea del curador: se puede decir que los garabatos de Kafka registran las aventuras de la luz en la hoja. Y de hecho, entre los críticos más de uno notó la afinidad entre sus estrategias narrativas y las del cine, en ese momento un medio aún nuevo, que permitió por primera vez examinar la realidad del movimiento humano bajo el microscopio, hasta en el ese momento pasó casi desapercibido ».
