Fue peligroso. “Tenía una personalidad problemática y acosaba a otros con demandas persistentes. Cuestionó los principios de quienes lo frecuentaban: algunos se escapaban para no encontrarse con él », me dice Marcello Gallucci. La cara parecía un fuego. Incluso Picasso lo evitaba: Antonin Artaud no se sentaba en la cama, bajo las órdenes del pintor-matador. Era una bestia indomable y una inocencia fatal rezumaba de su cuerpo.
“No soy un novato en busca de ilustraciones de un gran pintor para lanzar sus primeros escritos. Ya he cagado y sudado la vida en escritos que valen poco más que la agonía de la que vienen Pero son suficientes en sí mismos y no necesitan padrino ”, le había escrito en enero de 1947. Artaud estaba a punto de morir. , Picasso debería haber ilustrado Artaud le Mômo con algunos grabados, texto-testamento publicado por Pierre Bordas en algunas copias de arte. En ese texto temerario, con una gramática desollada, Artaud pone en práctica lo que había descubierto en México, durante el verano de 1936, cuando conocio a los Tarahumaras. Palabra mágica, palabra taumatúrgica, palabra-gesto. «No fui a México a hacer un viaje de iniciación o de placer para luego ser contado en un libro que se pueda leer junto al fuego; Fui allí para encontrar una carrera que pudiera seguirme en mis ideas. Si soy poeta o actor no debo escribir o declamar poemas, sino vivirlos », escribió, desde Rodez, en una jaula, en 1945.
El 4 de febrero, Artaud está en Veracruz, tres días después aterriza en la Ciudad de México. El ciclo de conferencias que se celebra en la Universidad de la capital desde el 26 de febrero es un manifiesto antieuropeo («Europa está en un estado de civilización avanzada: quiero decir que está muy enferma»), enérgico y espiritualista («En el actual desastre espiritual , acusamos una inmensa ignorancia y hay una corriente muy fuerte para cauterizar esa ignorancia «), en la que el poeta proclama» guerra por la paz «. Antonin Artaud cita a Juliano el Apóstata, Lao-Tze, Platón, e invoca «la cruz de México, el renacimiento de la vida». Artaud no viajó al extranjero, como Gauguin o Stevenson, para capitular ante un sueño exótico, ni para capitalizar su talento literario, como DH Lawrence y Malcolm Lowry. Artaud está en México para hacer la revolución, para robar el secreto del mundo.
La actividad publicitaria que allí inaugura es exasperada: en El Nacional, el 5 de julio de 1936, escribe que «vine a México en busca de políticos, no de artistas … Hubo un tiempo en que el artista era un sabio, es decir , a la vez hombre culto, taumaturgo, mago, terapeuta y hasta gimnasia … El artista unió en sí todas las facultades y todas las ciencias. Luego vino la era de la especialización, por lo tanto de la decadencia ». En Grafos, importante revista habanera, José Lezama Lima escribió un artículo sobre la tauromaquia «como teatro» ya que «el drama está en la incitación de los instintos». El énfasis de Artaud era aterrador, su pureza era devastadora. Luis Cardoza y Aragón, diplomático, poeta, intelectual de Guatemala exiliado en México, introdujo a Artaud en la cúpula culta latinoamericana: «Lo recuerdo incandescente, destrozado por sí mismo, estrangulado, fértil con destellos y derrumbes, errante, incapaz de coherencia exterior, anarquista a fuerza de sinceridad». Efímero, incombustible para los sueños, los periódicos locales no entendieron su genio («En su conferencia tuvo momentos brillantes …», ataca el crítico soporífero de El Universal). Según varios testigos, la presencia de Artaud en la Ciudad de México «se había vuelto molesta»: a mediados de agosto, finalmente, el poeta pudo avanzar hacia los tarahumaras, en la Sierra del Chihuahua. anarquista a fuerza de sinceridad.
Había leído sobre los tarahumaras en un poema de Alfonso Reyes, traducido en 1929 por Valery Larbaud, que exaltaba «las hierbas de los tarahumaras» capaces de «prodigios y augurios», es decir, de introducir al adepto a una «vasta intoxicación metafísica». . » Sobre todo, Artaud creía que los tarahumaras eran la última franja de los habitantes de la Atlántida, quienes, como escribió el ocultista Antoine Fabre d’Olivet en su Histoire philosophique du genre humain (1824), «languidecen oscuramente en las cimas de las montañas más altas. de América «. Entre los tarahumaras, Artaud descubrió el teatro como rito, el verbo como aparato litúrgico que sacude y anula toda ley. «Los Tarahumaras son el Monte Carmelo de Artaud, el pasaje místico. Un ritual. El hombre que aterriza en Le Havre, regresando de México, es una persona nueva »(Gallucci). De la tarahumara regresa el poeta con una bolsa llena de peyote; según el testimonio de Alejo Carpentier, también trajo a Francia «una pequeña espada de Toledo, una especie de talismán cubano que le había regalado un brujo». Con esa espada, una especie de Arturo del arte, Artaud va a Irlanda, al Aran, en busca de afinidad entre la civilización druídica y los indios. Rodez está a la vuelta de la esquina: Occidente encarcela a su chamán, lo toma por loco.
