Hay un pasaje, en Vergüenza, en el que el protagonista de la novela del premio Nobel sudafricano JM Coetzee, el profesor David Lurie, después de tener sexo con una mujer remunerada, una mujer a la que conoce una vez a la semana, de camino a casa, evoca La obra maestra de Flaubert. «Piensa en Emma Bovary, que vuelve a casa saciada, con la mirada apagada, después de una tarde de folladas salvajes. ¡Así que esta es la felicidad! – exclama Emma mirándose en el espejo. – ¡Ésta es, pues, la felicidad de la que hablan los poetas! ».
Este pasaje viene a la mente al leer los Ensayos 2006-2017 de JM Coetzee. Uno de estos escritos sobre la literatura está dedicado a Madame Bovary. Hay algo de heroico en la tenacidad con que afirma su derecho al deseo frente a la hipócrita desaprobación de la sociedad; y también hay algo de heroico en su preferencia por la muerte a la humillación ». Esta reflexión sobre la novela de Flaubert resume la historia humana del protagonista de Vergüenza. Podríamos agregar que Coetzee interpreta el heroísmo como la aceptación de la propia dimensión humana, que no cede a las hipocresías de una sociedad respetable que quisiera juzgarla, humillarla, condenarla. ,
Heroísmo y humillación, es lo que somos entonces. Si leemos los Ensayos de Coetzee desde esta perspectiva, nos daríamos cuenta de a qué apunta su interés como lector e intérprete. Está claro que se trata de una colección de escritos – reseñas de semanarios e introducciones a clásicos literarios a lo largo de una década -, por lo tanto, ensayos de segunda mano y no trabajo crítico orgánico. Pero probablemente sea la casualidad lo que ofrece la posibilidad de leer. Por ejemplo, podríamos transcribir dos reflexiones extraídas de dos ensayos diferentes. El primero dedicado a Roxana por Daniel Defoe: «Te pueden obligar a hacer lo que quieres pero no convencerte de hacerlo si realmente no quieres. En esencia, Aristóteles responde a la pregunta de por qué a veces actuamos en contra de nuestros intereses: lo hacemos porque no sabemos qué es lo mejor para nosotros de una manera plenamente consciente ». El segundo, en cambio, está dedicado a Némesis por Philip Roth: «Por tanto, Bucky representa un caso ejemplar de debilidad o incapacidad de la voluntad, un fenómeno moral / psicológico, que ha interesado a los filósofos desde la época de Sócrates. ¿Cómo es posible actuar conscientemente en contra de los propios intereses? ¿Somos realmente, como nos gusta pensar, seres racionales o nuestras decisiones están dictadas por fuerzas más primitivas, simplemente racionalizadas por nuestra razón?
La cuestión del heroísmo y la humillación tiene una connotación moral para Coetzee. O mejor dicho, la moralidad, parece sugerir continuamente, es incapaz de justificar nuestras acciones, no da razones para nuestros comportamientos y nuestras elecciones, es incapaz de explicar nuestros deseos más íntimos. Heroico es, pues, la condición misma del ser humano que, por mucho que se comprometa a ordenar las cosas, se ve obligado por la vida a aceptar incluso lo que lo margina del pensamiento común, de la moral común, humillándolo finalmente. Y en una inspección más cercana, esto es lo que Coetzee reconoce en Hölderlin, en Walser, en Ivan Il’ic de Tolstojan, en el protagonista de La letra escarlata de Hawthorne. Y de nuevo, y quizás sobre todo, por el grado de atención que le presta, en Samuel Beckett,
Es él quien cuestiona, con su obra, la razón misma, identificada en ese «método cartesiano» que ha condicionado todo el pensamiento occidental («Conduciendo mis pensamientos en tal orden que, partiendo de objetos simples y fáciles de conocer, pude ascender poco a poco, y como por pasos, al conocimiento de objetos más complejos «). Un método que, por mucho que tratemos de aplicarlo literalmente, nunca podrá justificar lo incognoscible del que todo deriva: nuestros comportamientos, nuestros pensamientos más vertiginosos, nuestros oscuros deseos, el misterioso trasfondo de nuestra vida.
