A finales de noviembre de 2007, la carrera del famoso DJ Carl Cox había terminado, o eso creía. Unos días antes había tocado un set en un festival en Caracas, Venezuela, como parte de una gira por Sudamérica. El ambiente era bueno y la multitud rebotaba. “Escuché todos estos fuegos artificiales: ‘Bang, bang, bang’. Todos decían: ‘¡Woooo! ¡Yeeaaaah! ‘”Cox imita el baile detrás de las cubiertas. “Luego hubo más explosiones y pensé: ‘¡Sí, más fuegos artificiales!’ Pero luego miré a la multitud y algo andaba mal. Se estaban dispersando. Me di cuenta: ‘Carajo, eso no son fuegos artificiales, son disparos’ ”.
Dos pandilleros rivales se habían reunido en la pista de baile y comenzaron a disparar. Cox se arrojó al suelo y se arrastró hasta un vestuario detrás del escenario donde él y su gerente de gira se atrincheraron. Después de una hora, fueron escoltados hasta un automóvil, pasando decenas de camionetas de la policía y ambulancias. Cuatro personas murieron y nueve resultaron heridas. “Ver gente baleada en la pista de baile y morir frente a mí, sangre por todas partes…” dice Cox, frotándose los ojos. «En un momento estábamos pasando el mejor momento de nuestras vidas y al siguiente estábamos acobardados por nuestras vidas».
Al día siguiente, Cox se subió a un avión y se fue a vivir con sus padres a Barbados. Su primer impulso fue retirarse. “Todo lo que sabía era que había muerto gente en un evento de Carl Cox. Pensé: ya no quiero hacer esto ”, dice. Pero luego comenzó a pensar en los que habían reservado para verlo y en la alegría que inspiraba su música. Después de una semana, decidió continuar con la gira, pero con detectores de metales añadidos. (Alguien sugirió que tuviera un guardia armado. Él les dijo: «¿Más armas? ¿Estás loco?») La primera noche de regreso al escenario fue dura y siguió teniendo flashbacks. “Pero la multitud me ayudó a superarlo. Podías sentir el amor y el apoyo, y eso me permitió hacer la próxima fiesta y la siguiente. Con cada set, se volvió un poco más fácil «.
Estamos sentados en el jardín de Cox en Hove en un raro día soleado, el mar centelleando en la distancia, hablando de sus próximas memorias, ¡Oh sí, oh sí! Junto con la tragedia de Venezuela y el posterior regreso de Cox al escenario, narra su vida temprana en Carshalton, Londres (se mudó a Brighton al final de su adolescencia), su floreciente amor por la música y su carrera de 40 años como DJ, que ayudó a comenzar la escena house y techno del Reino Unido. El libro revive algunas de sus actuaciones más famosas: el Love Parade de Berlín, Stonehenge, las Casas del Parlamento, un set de nueve horas en Space en Ibiza. En el cambio de milenio, Cox tocó en Bondi Beach, en Australia, antes de subirse a un avión a Honolulu, Hawaii, la diferencia horaria le permitía tocar en ambos sets a medianoche. “Cuando le cuento a la gente mi historia, muchos no me creen. Termino yendo a Google y diciendo: ‘¡Mirar! ¿Ver? ¡¿Qué te dije?!'»
Cox, de 59 años, solo ha regresado al Reino Unido durante una semana, después de haber pasado los últimos 18 meses en la península de Mornington, cerca de Melbourne, donde tiene una granja y un estudio. Por lo general, pasa los inviernos allí pero, cuando llegó Covid, se guardó durante un tiempo. Nunca se quedó quieto, lanzó Cabin Fever de Carl Cox , una serie de sesiones de DJ transmitidas en vivo desde su garaje, «solo yo en mis pantalones cortos y pantuflas», y comenzó a cocinar, publicando videos en línea de sus intentos de hacer pan de plátano, pastel de cabaña y Sopa de papa y puerro. Sus redes sociales se volvieron locas. “Ponga un nuevo disco y – pfffffff – tumbleweed. Hornea un pastel y los números se disparan ”, grita.
Cox comenzó a pinchar a los 10 años, inspirado por la música que escuchaba en casa. Llevaba un pequeño tocadiscos a la escuela y tocaba discos de la colección de su padre en los descansos (un juego de Cabin Fever estaba dedicado a su padre, que murió de Alzheimer durante el primer encierro). A los 14, salía a bailar, financiaba sus noches con rondas de leche y cortaba los setos de sus vecinos. Siempre emprendedor, comenzó a ensamblar su propio sistema de sonido con altavoces y amplificadores desechados, y se lo alquiló a personas con el acuerdo de que podía hacer un calentamiento. Cuando dejó la escuela a los 16 años, trabajaba simultáneamente como apilador de supermercados siendo un DJ novato.
Cox recuerda tocar Time to Jack de Chip E , enviado desde Chicago, al final de un set de funk, soul y disco en 1986. “Despejó la pista de baile, dice. “¡Todos se fueron! [Pero] para mí, este sonido era el futuro. Nunca había escuchado algo así «. Más tarde, conoció al DJ Danny Rampling, que había contratado su sistema de sonido. Rampling fue uno de los Ibiza Four, un cuarteto de DJs que también incluía a Paul Oakenfold, Nicky Holloway y Johnny Walker, quienes tuvieron una epifanía colectiva mientras escuchaban a la leyenda del DJ balear Alfredo tocar en la isla española. Regresaron decididos a recrear la experiencia en Londres y el resultado fue Shoom, la noche del club de Southwark a la que se le atribuye el inicio de la locura del acid house en el Reino Unido. Por invitación de Rampling, Cox tocó la noche de apertura. “En ese momento se sentía como una pequeña subcultura”, dice. “Nadie sabía hasta dónde acabaría. Pensé: ‘Tal vez saquemos cuatro o cinco años de esto’. Sería como el punk, que entra y sale. Estaba seguro de que esta música haría lo mismo «.
Cox se hizo conocido como el «mago de los tres pisos» después de que comenzó a dejar pistas en un tercer plato giratorio, que originalmente estaba pensado como repuesto. Trabajó duro. Una noche determinada, conduciría a Manchester, luego a Doncaster, luego a Bedford y de regreso a casa. «Pasé por muchos autos», se ríe. Se sumergió en la escena rave ilegal y le encantó la gira mágica y misteriosa que intentaba averiguar dónde estaba la fiesta. Hizo todo lo posible para dar la vuelta a la policía, que estaba siempre detrás de él. Durante un tiempo, tuvo dos camionetas idénticas: “Una iba en un sentido y la otra en el otro. Mi teléfono también solía ser intervenido. Oirías este clic en la línea. Así que hablábamos de ir a Devon, colgar y luego usar teléfonos de quemador donde estaríamos, como: ‘Entonces la fiesta es en Kent’ ”. En un momento, en un elaborado plan para arrestar a los traficantes de drogas, la policía organizó una fiesta propia y, sin que Cox lo supiera, lo contrató como DJ y su sistema de sonido. Para cuando los agentes encubiertos detuvieron la fiesta y registraron a los asistentes, no se encontraron drogas. Cox y varios otros, sin embargo, pasaron la noche en la cárcel. Al comparecer ante el tribunal el lunes por la mañana, los cargos fueron desestimados. “Aún así, el periódico local tenía como titular a ‘Carl Cox, capo de la escena del acid house’”, me dice. “Dijeron que estaba repartiendo pastillas mientras pinchaba. Yo estaba como: ‘¿Qué?’ » los cargos fueron descartados. “Aún así, el periódico local tenía como titular a ‘Carl Cox, capo de la escena del acid house’” «
Después de eso, Cox decidió convertir su labor de DJ en un negocio adecuado, con contratos, licencias y entradas. Después de que la Ley de Justicia Penal de 1994 puso fin a las fiestas gratuitas, volvió a tocar en clubes que ahora funcionaban toda la noche. Cox sostiene que volverse legítimo no diluyó la escena: «Fuiste a Cream en Liverpool y fue una rave «, exclama. Mientras tanto, el crecimiento de la escena del festival significó que los actos de baile y los DJs fueran bienvenidos, y los apostadores aún podían divertirse al aire libre.
Todos estos años después, Cox confía en que la escena del Dance seguirá evolucionando, incluso después de la pandemia. “Continuará”, dice. “La gente va a tener que decidir: ‘¿Voy a recibir un jab e ir a ese club, o voy a negarme y quedarme en casa?’ Quiero decir, seamos sinceros, todos sus compañeros irán a esa fiesta «. Sigue siendo tan trabajador como siempre y se ve a sí mismo como un embajador y estadista anciano de una escena que hace mucho tiempo superó sus sueños más locos; no tiene intención de reducir la velocidad. “Hace siglos”, dice, “me dije a mí mismo que si tenía que sentarme para tocar en una fiesta, entonces se acabó. Todavía no he llegado «.
