La publicación de las cerca de 200 cartas entre Antoine de Saint-Exupéry y su esposa Consuelo (Correspondencia 1930-1944, Gallimard, editado por Alban Cerisier, págs. 319), pone fin a una larga, clandestina y a veces incluso sórdida Guerra sentimental-editorial que estalló ya a raíz de la muerte del autor de El Principito. Al resumirlo en sus características esenciales, el valor y el significado de esta correspondencia se hará más evidente.
En 1930, por tanto, cuando Antoine y Consuelo se conocieron, aparentemente no había nada que pudiera unirlos. Ambos estaban en la treintena, él era grande y gordo, una especie de oso distraído y torpe. Era menuda, una especie de Venus de bolsillo, latina, de espeso cabello negro, piernas bellamente proporcionadas. Saint-Ex estaba en su primer libro, una brillante promesa, pero aún no el gran escritor, una infancia feliz a sus espaldas, una juventud sin resolver a la que la aviación de alguna manera le había dado una salida. En ese sentido Consuelo era mucho más práctica, mucho más madura: hija de terrateniente, universitaria en Estados Unidos a los 19, viuda por primera vez a los 21 y segunda a los 28, que un marido que tenía treinta más, villa. en Niza, casa en París, conocidos en el medio intelectual-mundano,
Entre las fotos que junto a muchas otras ilustraciones embellecen las páginas de esta correspondencia hay una, hermosa, tomada en el piso desocupado por Greta Garbo y que se convirtió en el refugio estadounidense de la pareja durante el exilio voluntario de Francia: Consuelo está acostada en la cama. , una sábana apenas le cubre los pechos, pero deja al descubierto los hombros y el cuello, su largo cabello suelto, como si estuviera durmiendo. Detrás de la foto, un pequeño mensaje de ella, escrito con bolígrafo: «¡No me pierdas! No te pierdas. ¡Pronto!». Es un poco como el resumen de una vida en común, contra todos y a pesar de todo.
Había sido un matrimonio no tradicional, fluctuante pero indestructible, formado por casas dobles, largas separaciones, traiciones cruzadas, pero los tres años estadounidenses, de 1941 a 1944, los vieron nuevamente reunidos en una vida de dos y rodeados de cosas que los había acompañado en el exilio: recuerdos de la infancia de él, objetos de arte, manuscritos, dibujos … Entre otras cosas, también son los años que vieron el nacimiento del Principito, la continuación de Citadelle, que todavía se llama Le Cäid , la Carta a un rehén, las polémicas y las posiciones periodísticas sobre el papel y el peso de una Francia futura. Años centrales y años esenciales, en definitiva, y donde Consuelo es central y esencial, «la rosa» querida por el «principito» desde el inicio de su historia de amor. Todavía en 1930, le escribirá: «Érase una vez un niño que había descubierto un tesoro. Pero este tesoro era demasiado hermoso para un niño cuyos ojos no podían entenderlo bien ni sus brazos podían contenerlo. Entonces el niño se puso melancólico ».
Tras la muerte de Saint-Exupéry, el 31 de julio de 1944, se inició una obra de reescritura que, precisamente sobre la base de ese exitoso relato, tendió a reemplazar una tarjeta santa algo aburrida e inofensiva que antes había: la aristocrática cantor del compañerismo y de la vida como deber y como misión, el aventurero todo estremecimiento y pasiones ideales, desprecio por las necesidades y deseos materiales de masas; el intelectual fiel a las amistades más allá de las distintas opciones ideológicas; el teórico de una democracia elitista … En esta obra de reescritura, ni siquiera para Consuelo había lugar, es decir, para traiciones (más de él, de la verdad, que de ella) y reconciliaciones, la posibilidad de una libertad total. y al mismo tiempo un vínculo indestructible.
Consuelo siempre había sido considerada un cuerpo extraño, algo que existía, pero que se prefería no nombrar, a mil kilómetros de las costumbres y decoro de un apellido que la aristocracia del viejo país llevaba consigo, decaído, pero siempre atado a un estilo. , a un código, a un comportamiento. En 1949, cuando salió la primera biografía de él, el único rastro de ella se encontró en una línea en la que se decía que sí, Saint-Ex se había casado … Irónicamente, la autora del volumen había sido la última de sus muchas amantes …
Con el tiempo, la operación de reescritura continuó, haciendo el papel de Consuelo cada vez más pálido, desclasificado a un cruce entre «un ave de rapiña» forzada a la vida de un héroe romántico, y una belleza exótica vertiginosa, errática y desinhibida especie de «pájaro de la pajarera» que durante un tiempo había sido su tormento y / o diversión. En la enésima biografía-maquillaje, tomó lápiz y papel y le escribió a la madre del escritor: «¿Crees que tu hijo estaría feliz de saber que en los últimos cuatro libros publicados sobre él se ha menospreciado u ocultado que fue casado, que me amaba, que ha superado todas las tentaciones, que me ha escrito una oración? ». La oración, que encontramos en la Correspondencia ahora publicada, y que publicamos por separado, corta un poco, como dicen, la cabeza de toro …
Consuelo falleció en 1979. En 2000, con motivo del centenario del nacimiento de la escritora, su albacea publicó el mecanografiado Mémoires de la rose, en el que se contaba su historia de amor, porque si era cierto que, según la memoria de Louise de Vilmorin, Saint-Ex había sido «la maga de nuestra juventud», era igualmente cierto que Consuelo había sido la inspiradora de ese mago.
En Mémoires de la rose, 27 traducciones para el mundo que devolvieron a Consuelo de Saint-Exupéry al centro de la atención y de la vida de su marido, fueron añadidas seis años después por una gran exposición, «Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry: Objets d ‘une vie’, en la que esos catorce años de vida en común se plasmaron en fotos, documentos, objetos, memorabilia … La caducidad de los derechos de autor, hace dos años, permitió finalmente el reencuentro, por así decirlo, de una pareja tan unida en la vida como, post mortem, se quería separar … «Huí y te busqué», escribe Antoine en una de las cartas; «Mi reloj de arena, respiro y camino contigo», escribe en otra Consuelo. «No estás solo», dice de nuevo. «Recuerda que apuesto por ti», responde desde la distancia. Y es básicamente la historia de mi vida.
Comentarios recientes