El carisma se manifiesta en el escenario de la Milanesiana, en Parma, el martes por la noche alrededor de las 21:30 horas, en el Parco della Musica, bajo un árbol centenario. El escritor francés Michel Houellebecq sube al escenario, se sienta en una silla roja, ignora el atril y comienza su lectio magistralis sobre Baudelaire. Dice algunas palabras (como en el resto del día) de introducción.
En Francia, nadie se ha acordado del bicentenario de Charles Baudelaire. ¿Cómo? «Las relaciones entre Baudelaire y Francia nunca han sido fáciles. En la cultura francesa, y en particular en la literatura francesa, prevalece una cierta visión restrictiva, en la que Baudelaire lucha por entrar ». En cambio, grandes celebraciones por los cuatrocientos años desde el nacimiento de Jean de La Fontaine. Houellebecq continúa: «Montaigne, La Fontaine, Voltaire Hay una línea. Escéptico, irónico, mesurado, satírico, ligeramente cínico ».
Posteriormente, a partir de Víctor Hugo, prevalece «una especie de optimismo humanista» que nos lleva a nuestros días. Baudelaire no entra en estas categorías del «espíritu francés». El público, en este punto, espera una verdadera conferencia. En cambio Houellebecq se levanta y recita en francés, mientras la traducción corre en la pantalla detrás de él, veinticinco minutos de poemas elegidos por Las Flores del Mal. En su mayoría se desenfrena, apenas ayuda con sus notas. Se mueve muy lentamente de un lado a otro del escenario, de vez en cuando descansa, bebe un poco de agua, se sienta, se levanta, reanuda. Cuando comete un error (dos veces) se disculpa: «Ya no estoy acostumbrado». Houellebecq elige poemas famosos, «no es que sean por casualidad» comenta con picardía, que un lector sensible a la poesía lleva consigo toda su vida. Otro se rompería los huesos, lidiando con versos grabados en la mente colectiva. En cambio, gracias a Houellebecq, es como descubrirlos por primera vez y darse cuenta de que algo era diferente.
El escritor leyó estos poemas de Baudelaire:
El Enemigo
Mi juventud no fue sino oscura tormenta
que rara vez el Sol cortó con luz brillante,
trueno y lluvia ejercieron tan repetida afrenta
que en mi jardín no existen los frutos incitantes.
Yo que toqué el otoño del pensamiento azadas
tendré que usar, rastrillos y palas poderosas,
para juntar de nuevo las tierras inundadas
donde los agujeros son grandes como fosas.
Quién sabe si las nuevas flores que yo he soñado
encontrarán en este territorio lavado
el místico alimento que las vaya elevando!
Oh dolor de dolor! Corre el tiempo, la vida,
y el oscuro enemigo que nos va desangrando
crece y se fortifica con la sangre perdida!
Reversibilidad
Ángel lleno de alegría, ¿conoces la angustia,
La vergüenza, los remordimientos, los sollozos, las molestias,
Y los vagos terrores de esas horribles noches
Que oprimen el corazón como un papel estrujado?
Ángel lleno de alegría, ¿conoces la angustia?
Ángel lleno de bondad, ¿conoces el odio,
Los puños crispados, en la sombra y las lágrimas de hiel,
Cuando la venganza bate su infernal llamado,
Y de nuestras facultades se hace la capitana?
Ángel lleno de bondad, ¿conoces el odio?
Ángel lleno de salud, ¿conoces las fiebres,
Que a lo largo de los murallones pálidos del hospicio,
Como exiliados, se marchan arrastrando los pasos,
Buscando el raro sol y moviendo los labios?
Ángel pleno de salud, ¿conoces las fiebres?
Ángel lleno de belleza, ¿conoces las arrugas,
Y el miedo de envejecer, y este horrendo tormento
De leer el secreto horror de la abnegación
En los ojos donde largo tiempo bebieron nuestros ojos ávidos?
Ángel lleno de belleza, ¿conoces las arrugas?
Ángel lleno de ventura, de alegría y de luces,
David moribundo habría pedido la salvación
A las emanaciones de tu cuerpo encantado;
Pero, de ti yo no imploro, ángel, más que tus plegarias,
¡Ángel lleno de ventura, de alegría y de luces!
Baudelaire, y Houellebecq a través de Baudelaire, dicen palabras que rara vez se escuchan de buena gana: la senescencia es nuestra condición; nuestro, personal; la nuestra, de la sociedad en la que vivimos. Es el otoño del cuerpo pero también de las ideas.
Occidente confunde desarrollo con progreso («Progreso» es el tema de la Milanesiana 2021). Persigue el fetiche de la tecnología pero se ha olvidado de lo humano y lo divino. Parece ir cada vez más rápido, pero aún así. Georges Bernanos solía decir: los gusanos que dan cuerpo al cadáver están convencidos de que están haciendo una obra de destino magnífico y progresivo. ¿El cádaver? Somos nosotros, es Europa. «Partículas elementales» la novela que reveló al mundo el talento de Houellebecq, termina con la frase: «Este libro está dedicado al hombre». La última, «Serotonina» , cierra así: «Y hoy entiendo el punto de vista de Cristo, su reiterada irritación ante la insensibilidad de los corazones: tienen todos los signos, y sin pagar ninguna factura. Además, es absolutamente necesario para dar mi vida por esos miserables? ¿Es realmente necesario ser tan explícito? Eso parece ». No es de extrañar que Houellebecq sea un punto de referencia para quienes apuestan por lo humano (y lo divino).
Se termina la lectura. Queda tiempo para dejar una impresión en el escritor. Recibe el premio en memoria de los grandes editores franceses Jean-Claude y Nicky Fasquelle. Muy avergonzado. Muy tímido. Extremadamente silencioso. Sin embargo, apretón de manos vigoroso. Chaqueta, camisa azul oscuro de manga corta, pantalón caqui oscuro. Cae por debajo de la subestimación. Su esposa Lysis parece querer protegerlo. A la entrega de la Rosa, símbolo del evento, en las notas de Extraliscio, charla con Laura Morante, entre los invitados de la velada, insinúa un paso de baile, luego comienza a jugar con los botones de su camisa. Nada extraño. Es como lo esperas.
Después de todo, la timidez y los sentimientos en el lugar equivocado son programáticos. En la prosa lírica que abre su primera colección de poesía, Mantente vivo (1991), Houellebecq escribe: «No hay que despreciar la timidez, la timidez es un excelente punto de partida para un poeta». De nuevo: «A veces, es cierto, la vida te parecerá nada más que una experiencia fuera de lugar. Pero el resentimiento siempre tendrá que permanecer cerca, al alcance, incluso si eliges no expresarlo. Y siempre vuelve a la fuente, que es el sufrimiento ». Finalmente: “Cuando despiertes en los demás una mezcla de piedad asustada y desprecio, sabrás que estás en el camino correcto. Puedes empezar a escribir ».
En medio de la desgana y la modestia, la palabra poética que Houellebecq ha llevado magistralmente al escenario se destaca aún más, monumental. El carisma, vocabulario en mano, es un don divino y una autoridad enteramente humana. Para un gran escritor como Houllebecq podríamos definir el carisma de esta manera: dejar la palabra a la palabra escrita y demostrar su abismal profundidad
