Desde niño, en los años setenta, Joseph O’Connor sintió la leyenda de Bram Stoker revoloteando por las calles de Dublín y es desde entonces que el escritor irlandés, nacido en 1963, se ha sentido fascinado por ella: «Stoker nació en mi ciudad, la gente contaba historias sobre él, incluso mi abuela aseguraba que uno de nuestros familiares lo había conocido ».
Bram Stoker (1847-1912), quien durante un siglo ha sido conocido por todos como el creador de Drácula, en la época en la que vivió, es decir en pleno período victoriano, no se conocía en absoluto o, al menos, no se le conoce como escritor: durante décadas, de hecho, fue director del Lyceum Theatre de Londres y asistente personal de Henry Irving, el mayor actor shakesperiano de aquellos años.
Conoció a escritores e intelectuales, desde George Bernard Shaw hasta Walt Whitman y, sobre todo, Ellen Terry, la diva del teatro de la época, amiga de Irving y estrella del Liceo. «Ellen Terry y Henry Irving fueron las primeras superestrellas del teatro y los medios de comunicación tenían un interés obsesivo en ellos», dice O’Connor. Y así, juntando los ingredientes de una amistad (o quizás algo más) un poco particular, de un aspirante a escritor que huyó de Irlanda y en busca de fortuna en Londres, de una capital del Imperio aterrorizada por Jack el Destripador y preocupado por el insuperable Oscar Wilde, y por el nacimiento de una figura literaria atemporal, el vampiro Conde, Joseph O’Connor escribió Theatre of love la historia de ficción – y contado en múltiples voces y en múltiples registros, al igual que Drácula, de las aventuras personales de Bram Stoker entre su muy inteligente esposa Florence (insinuada por su compatriota Wilde), el teatro que se dirigirá, el irascible Irving, la encantadora Ellen, las ambiciones literarias … «Esta historia de amor, que es mi novela, me parecía una lente a través de la cual el lector podía observar nuestro propio mundo. Los temas del libro (creatividad, roles de género, sexualidad, poder) son todos muy contemporáneos. Y cuanto más me sumergía en la vida de Stoker, más lo consideraba una figura de nuestro tiempo ». me parecía una lente a través de la cual el lector podía observar nuestro propio mundo. Los temas del libro (creatividad, roles de género, sexualidad, poder) son todos muy contemporáneos. Y cuanto más me sumergía en la vida de Stoker, más lo consideraba una figura de nuestro tiempo ». me parecía una lente a través de la cual el lector podía observar nuestro propio mundo. Los temas del libro (creatividad, roles de género, sexualidad, poder) son todos muy contemporáneos. Y cuanto más me sumergía en la vida de Stoker, más lo consideraba una figura de nuestro tiempo ».
Dubliner, licenciado en matemáticas, burócrata apático en el «Castello», crítico de teatro en ciernes, Stoker conoce al famoso Henry Irving y, como muchos, está hechizado por él. Lo sigue a Londres para trabajar en su teatro (debería ser secretario, en cambio, se encuentra como un «gerente general») con su nueva esposa Florence, que no lo es tanto, de hecho, para toda su vida, e incluso más allá de la muerte de Bram, luchará por el reconocimiento de los derechos de autor sobre sus obras: «Creo que Florence fue extraordinaria, y que fue increíblemente tolerante. No creo que su matrimonio fuera un fracaso … Se separaron y luego se acercaron y luego se alejaron de nuevo, pero siempre ha habido un vínculo fuerte entre ellos ». Pero, ¿quién era Bram Stoker? Uno que de niño había estado enfermo durante mucho tiempo, en resumen, uno que, en la imaginación, su rostro era casi tan demacrado como las víctimas de sus vampiros, evanescente como un fantasma, extravagante como un Scapigliato, o un Baudelaire ligeramente noir … «Si le pidieras a alguien que imaginara al autor de Drácula, ciertamente no describiría esto hombre anónimo, convencional, muy tímido, lo más alejado posible del género gótico. Sus vecinos londinenses lo recordaban cuando caminaba por el Támesis, la figura robusta y atlética, a pesar de una infancia plagada de una grave enfermedad que lo había dejado toda su vida aterrorizado por la soledad. Pero, gracias a sus extraordinarias experiencias en el Lyceum, su tormentosa relación con Irving y su intimidad agridulce con la actriz Ellen Terry, Bram se inspiró para escribir la historia sobrenatural más icónica de todos los tiempos ‘.
Y pensar que, en vida, parecía el más desafortunado del trío. Irving era muy aclamado, Ellen adoraba y él … un director de teatro muy eficiente, pero un escritor fallido. «Uno de los temas de la novela es precisamente la tensión entre éxito artístico, fama y ambición. Es muy interesante ver cómo los grandes artistas y escritores se han enfrentado al fracaso. En el caso de Stoker, creo que se adelantó un poco a su tiempo. En lugar de ser un vestigio del medievalismo, como la mayoría de las historias de vampiros, Drácula es una novela de sorprendente e inquietante modernidad, que incluye teléfonos, horarios de trenes, revistas para mujeres, innovaciones médicas, viajes internacionales, taquigrafía, grabaciones de audio y, por supuesto, transfusiones de sangre. .
El genio de Stoker fue tomar el viejo arquetipo chupasangre y transportarlo al mundo cotidiano del lector ”. Una vida en el teatro y tratando de escribir guiones, entre El mercader de Venecia y Hamlet, hace que incluso la novela sea un escenario: «El Conde, que deambula por la noche y duerme durante el día, habla a las ansiedades más íntimas, al sexualidad reprimida, a un mundo subterráneo de yoes secretos. Este noble luciferino es más estimulante que los inocentes que anhela y, en cierto sentido, el propio Conde es una especie de teatro, en el que se escenifican las neurosis de su época ». La era victoriana, en la que el Dr. Jekyll y Mr Hyde y The Picture of Dorian Gray revelan el «doble depravado» que cada uno esconde, incluso si el mensaje de Stoker va mucho más allá («somos sólo un bocado de» inmortalidad y hay algo en nosotros que desea ser mordido … ») que no puede ser escuchado por sus contemporáneos y, por tanto, lo condena al fracaso. En la vida.
El doble -el fantasma de Mina en los barrios bajos del Lyceum, los demonios que arrastran a Stoker por las calles de Londres de noche, los impulsos frustrados- también está representado por otro personaje de la novela: Oscar Wilde, compatriota de Stoker, admirado y repudiado al mismo tiempo. “Siempre me ha fascinado Wilde – dice O’Connor – y es interesante notar la frecuencia con la que él y Stoker aparecen detrás de las escenas de sus respectivas vidas. Me parece que encarna la idea de que todo el mundo tiene al menos otro yo. Todos tenemos al menos uno y algunos también tienen muchos … Y por eso nos interesan tanto las historias: porque en ellas nos encontramos con nuestro otro yo, sin importar el género de la historia, desde la novela hasta la telenovela y el chiste. . Incluso podría ser la razón por la que nacieron las historias: porque necesitamos un lugar para echar un vistazo a nuestro otro yo ‘. Esas miradas que echamos en el teatro o dentro de una historia de vampiros.
