Björn Andrésen tenía solo 15 años cuando entró directamente en la guarida del león, siendo elegido como Tadzio, el objeto de deseo con traje de marinero en la película Muerte en Venecia de Luchino Visconti . Su lanzamiento en 1971 lo convirtió no solo en una estrella, sino en un ícono instantáneo, la encarnación de la belleza juvenil prístina. Sentado solo en Estocolmo hoy a la edad de 66 años, se parece más a Gandalf con su barba blanca y su rostro demacrado enmarcado por mechones blancos que le llegan hasta los hombros. Sus ojos brillan tan seductores como siempre, pero no es un minino. Cuando se le preguntó qué le diría a Visconti si estuviera aquí ahora, no se detiene. «Vete a la mierda», dice.
Nadie que vea El niño más hermoso del mundo, un nuevo documental sobre el turbulento y trágico pasado de Andrésen, se sorprenderá con esa respuesta. A Visconti, me dice, «le importaba un carajo» sus sentimientos. No estaba solo en eso. “Nunca había visto tantos fascistas y gilipollas como en el cine y el teatro”, dice Andrésen. «Luchino era el tipo de depredador cultural que sacrificaría cualquier cosa o persona por el trabajo». Deja igualmente claro sus sentimientos sobre la muerte en Venecia: «Ha arruinado mi vida bastante decentemente». Aunque es un pianista consumado, nadie parece muy interesado en ese lado de él. “Todo lo que haga estará asociado con esa película. Quiero decir, todavía estamos aquí sentados hablando de eso 50 años después «.
El documental incluye imágenes de su audición, donde se ve angelical pero intimidado, sobre todo cuando el interés de Visconti en él se inflama de repente. El director emite una serie de demandas cada vez mayores: sonríe, camina por la habitación, quítate la camiseta. En ese último, el joven Andrésen suelta una risa nerviosa, preguntándose si ha escuchado mal. Pronto, sin embargo, se pone a sus baúles, moviéndose torpemente mientras Visconti y sus asistentes evalúan su cuerpo.
Cuando entró en esa audición, no era ajeno a la cámara. Su abuela, que lo estaba criando después de la muerte de su madre soltera cuatro años antes, era una señora Worthington habitual, y lo enviaba a las audiciones prácticamente tan pronto como podía caminar. Está feliz de haber protagonizado el debut de Roy Andersson en 1970, Una historia de amor sueca («¡Estuve allí al comienzo de su carrera!») Y no estaba demasiado perturbado al hacer Death in Venice. «Fue un trabajo de verano genial», dice. También suena increíblemente solitario. Visconti era una figura imponente que advirtió a la tripulación que mantuvieran sus manos fuera del niño durante el rodaje, luego lo arrastró a un club gay después de que terminó la filmación.
La relación de Andrésen con Dirk Bogarde, quien interpretó al anciano compositor enamorado de él, no fue más que “neutral”. En sus memorias de 1983 Un hombre ordenado, Bogarde lo describió con una mezcla de fascinación y lástima. «Tenía una belleza casi mística», escribió. Para preservar la tez y el aplomo de Andrésen, “nunca se le permitió tomar el sol, patear una pelota de fútbol con sus compañeros, nadar en el mar contaminado, o hacer cualquier cosa que pudiera haberle dado el más mínimo grado de placer… Lo sufrió todo. espléndidamente.»Se sentía como un enjambre de murciélagos a mi alrededor, era una pesadilla viviente.
La única queja de Bogarde se refería al «chicle que soplaba en burbujas prodigiosas hasta que le explotaban por toda la cara». Andrésen se encoge de hombros ante el detalle: «No recuerdo eso».
El difunto actor acertó al menos en un punto: «Estoy seguro de que lo último que Björn quería era estar en películas». Si Andrésen aún no se sentía así, el alboroto que rodeaba Death in Venice lo convenció. El estreno de la gala en Londres, en el que conoció a la Reina y la Princesa Ana, fue muy sencillo comparado con la presentación de la película en el festival de cine de Cannes, donde fue acosado por multitudes carnívoras. “Me sentí como enjambres de murciélagos a mi alrededor”, recuerda en el documental. «Fue una pesadilla viviente».
Para Kristina Lindström y Kristian Petri, los directores de El niño más hermoso del mundo, las imágenes de la conferencia de prensa de Cannes fueron excepcionalmente reveladoras. Los hacks reunidos se muestran riéndose obsequiosamente de las bromas de Visconti sobre la pérdida de la apariencia de Andrésen. El joven simplemente parece desconcertado. “No había compasión ni empatía”, dice Lindström. “Tenía la sensación de estar siendo utilizado”, añade Petri. «Estaba empaquetado como un objeto».
Andrésen está de acuerdo. “No creo que sea éticamente defendible dejar que un chico de 16 años cargue con la carga de anunciar la maldita película”, dice. “Especialmente no cuando regresas a la escuela y escuchas, ‘Hola, labios de ángel’. Un chico que está en medio de su propia tempestad hormonal adolescente no quiere que lo llamen ‘hermoso’ ”. Cree que la adoración inhibió su desarrollo. «Cuando chasqueas los dedos y tienes 10 chicas corriendo detrás de ti, no hay necesidad de aprender ninguna habilidad social para tratar con el sexo opuesto».
Lo peor estaba por venir. En Japón, Andrésen fue arrastrado a apariciones públicas y giros musicales, y se le administró pastillas para ayudarlo a sobrevivir al horario de castigo. A los 20 años, se encontró en París con la promesa de un trabajo como actor. Fue instalado en un apartamento por un hombre mayor y pagó un generoso estipendio. Recibió comidas y regalos de una variedad de admiradores masculinos; uno compuso poemas de amor en su honor. La película es cautelosa sobre lo que sucedió durante ese año en París. “No habló de eso”, dice Petri, “y no queríamos profundizar más de lo necesario. Ahora dice que no se arrepiente de mucho, excepto por el tiempo que pasó en París «.
Hay una tristeza generalizada y necesaria en el documental: vemos a Andrésen descubriendo detalles sobre el suicidio de su madre y reflexionando sobre la muerte de uno de sus propios hijos. Pero lo que perdura es el humor seco y el espíritu optimista y filosófico de su sujeto. También es un alma generosa: aunque la película deja en claro que hubo un abandono del deber por parte de su abuela, es reacio a agregar críticas. “Quizás ella no era la hoja más afilada de la caja”, me dice. “Pero lo superé. No me quedan demonios. Los eché a todos. No he tenido un demonio desde… ”Piensa por un momento. «1992».
¿Puede señalarlo específicamente? «Sí. Estaba sentado en mi cocina y salieron uno por uno. Les di nombre y número y les dije: ‘Están despedidos’. ‘¿Qué?’ ‘Me escuchas.’ Y eso fue todo.» Junta las manos enérgicamente como si las limpiara de polvo y suciedad. ¿Qué representaban los demonios? “Todo tipo de angustias, horrores y recuerdos. Todavía tengo los recuerdos pero no me asustan. Tengo miedo de muy poco estos días. Demasiado mayor para eso «.
Andrésen está complacido con El niño más hermoso del mundo, aunque quizás confuso sobre sus razones para aceptarlo, aparte de su amistad con los cineastas. «No busco atención», dice. «Tuve una sobredosis de eso hace 50 años». Los directores tienen sus propias ideas sobre por qué les permitió seguirlo durante los seis años que les llevó hacer la película. “Después de ser una figura pública durante tanto tiempo, creo que fue bueno para él recordar la historia de su vida”, dice Petri. «No queríamos que los expertos de Visconti u otras cabezas parlantes discutieran sobre él». Lindström asiente con entusiasmo: «Creo que a Björn también le gustó que quisiéramos hacer una película cinematográfica, y hacerlo de manera hermosa, como Muerte en Venecia».
Andrésen sigue actuando y sigue insistiendo en que no es la vida que eligió, aunque recientemente le dijo a Lindström: «Está bien, soy actor». Ella sonríe ante eso: «¡A los 66, finalmente lo dijo!» Tuvo un papel memorable hace tres años en Midsommar, como un anciano que se sacrifica en una ceremonia pagana: salta de un acantilado, luego un transeúnte termina el trabajo rompiéndole la cabeza con un mazo. «Ser asesinado en una película de terror es el sueño de todo niño», se ríe. Parece una broma sumamente perversa: tomar la cara que ha hechizado a millones de espectadores y luego destruirla. Quizás El niño más hermoso del mundo está haciendo algo similar, sin el mazo. Su mensaje es claro: Tadzio está muerto. Viva Björn Andrésen.
