El traductor del «Libro de la selva»: «Una obra maestra absoluta. ¿Las tonterías sobre su autor? Basta con leerlo …»
Según Bruce Chatwin, el modelo de Mowgli fue Dina Sanichar, uno de los muchos niños salvajes que se encuentran en el borde del bosque en Uttar Pradesh. Murió de tuberculosis el año en que publicaron El libro de la selva, en 1894. Rudyard Kipling no tenía ni treinta años: un atrevido periodista de Lahore, ya había escrito mucho, incluido el famoso El hombre que quería ser rey y había viajado mucho, desde Japón hasta Sudáfrica y Oceanía. Hizo su hogar en Brattleboro, Vermont, antes de mudarse a Inglaterra. Consumido por una inquietud blanca, una lepra, Kipling no se encontraba bien en ninguna parte, siempre se sentía fuera de lugar, arrancado de alguna jungla imaginaria.
En cuanto a Mowgli, dijo que su demonio se lo había impuesto, «y cuando el demonio esté a cargo, no te atrevas a pensar racionalmente, déjate llevar por la corriente, espera y obedece ». Obtuvo el premio Nobel muy joven, en 1907, a la edad de 41 años; un hijo murió, el único hijo, John, en el frente durante la Primera Guerra Mundial; sus cuentos se volvieron cada vez más oscuros, laberínticos, serios. Borges lo amaba, Horacio Quiroga lo idolatraba, muchos, después de su muerte en 1936, intentaron expulsarlo: hijo del viejo mundo, Kipling era el cantor del colonialismo, del «fardo del blanco», el «reaccionario … que se ha vendido a la clase gobernante británica ”(George Orwell, escritor menos hábil que Ruddy). Sin embargo, un digno iluminador de contradicciones, Kipling también fue el escritor de If …, una broma que debe ser cantada por el obligado Siddhartha durante el viaje canónico a Oriente.
El libro de la selva, ahora publicado por Bompiani en la nueva versión italiana de Stefano Tettamanti (p. 444, euro 13), es simplemente una obra maestra, de poder atávico, donde a menudo se puede oler la sangre (en historias como La foca bianca, L’ankus del re, perro rojo). Inaceptable para los humanos, perseguido por la gente de la selva, Mowgli sigue siendo el niño enigmático, que lo sabe todo y está excluido de todos, el puer aeternus que vendrá a segar el tiempo, montado en la pantera.
¿Por qué traducir Jungle Books?
“Mi relación con Kipling fue primero en el cine y luego en la literatura. Empecé con la exitosa película de John Huston protagonizada por Sean Connery y Michael Caine, El hombre que quería ser rey, que es de 1975 y está basada en un cuento de Kipling. Luego, unos años después (¿1978? Sé que estaba en el ejército) La casa de los deseos, en la Biblioteca de Babel, la increíble (para mirarla hoy) serie que Borges dirigió para Franco Maria Ricci, una de esas historias. por lo que Borges comparó a Kipling nada menos que con Kafka. Desde entonces nunca he dejado de leer a Kipling, obviamente, como un buen setenta y siete, sintiéndome un poco avergonzado de amar tanto al cantor del colonialismo, al fascista inglés y otras tonterías similares (que, me temo, no eran típicas solo de entonces). ), la vergüenza se mitigó sólo unos años después del descubrimiento de interés en Kipling por Antonio Gramsci. Lo que nunca había hecho era leer los Cuentos de la jungla en su totalidad, mucho menos en el original (ni había visto nunca la caricatura de Disney, y mucho menos interpreté al cachorro). La propuesta de traducirlos recibida por Andrea Tramontana, quien dirige la serie de clásicos de Bompiani, me obligó a llenar un vacío. Agujero, ahora lo sé, colosal. Los libros de la selva son una obra maestra absoluta de la literatura de todos los tiempos, disfruté traduciéndolos, apasionada, conmovida y estaba convencida, de una vez por todas, de que la lectura ofrece uno de los placeres más intensos y duraderos que puedas experimentar ”. mucho menos en el original (nunca había visto la caricatura de Disney, y mucho menos interpreté al cachorro). La propuesta de traducirlos recibida por Andrea Tramontana, quien dirige la serie de clásicos de Bompiani, me obligó a llenar un vacío. Agujero, ahora lo sé, colosal. Los libros de la selva son una obra maestra absoluta de la literatura de todos los tiempos, disfruté traduciéndolos, apasionada, conmovida y estaba convencida, de una vez por todas, de que la lectura ofrece uno de los placeres más intensos y duraderos que puedas experimentar ”. mucho menos en el original (nunca había visto la caricatura de Disney, y mucho menos interpreté al cachorro). La propuesta de traducirlos recibida por Andrea Tramontana, quien dirige la serie de clásicos de Bompiani, me obligó a llenar un vacío. Agujero, ahora lo sé, colosal. Los libros de la selva son una obra maestra absoluta de la literatura de todos los tiempos, disfruté traduciéndolos, apasionada, conmovida y estaba convencida, de una vez por todas, de que la lectura ofrece uno de los placeres más intensos y duraderos que puedas experimentar ”.
Mowgli, Alice, Peter Pan: en unas décadas la Inglaterra literaria evoca tres personajes míticos, que constituyen tipos inolvidables. ¿Cuál es en particular la característica de Mowgli?
«Mowgli aparece sólo en una pequeña parte de las historias, pero es evidente que su experiencia de niño salvaje, mitad hombre y mitad bestia, ni hombre ni bestia, es lo que llena todo el libro de sí mismo. El límite, continuamente superado y roto, entre dos culturas y dos condiciones diferentes, el descubrimiento de la infinita complejidad de las cosas, el total respeto por la alteridad, la relación con la llamada naturaleza que ha hecho hablar a algunos (Antonio Faeti por ejemplo). sobre la visión protoecológica de Kipling (una visión que está, además, a años luz del greenismo de moda actual). Y soledad, soledad extrema, que se acepta y no termina en depresión gracias a la ironía y al sentido del humor que la redime. Estos, me parece, son los rasgos esenciales para una psicología de Mowgli ».
Estamos en la época en la que se derriban las estatuas y se arrancan los mitos. ¿No cree que es natural reevaluar Kipling hoy?
«Cancelar la cultura es una de las perversiones más oscuras de nuestro tiempo. Sin embargo, no creo que sea necesario reevaluar a Kipling. Bastaría con leerlo para no decir ni pensar en el solemne belinato de él. Excepto que la lectura, además de ser extremadamente agradable, también es muy agotador. Y no todo el que quiera hablar de libros y escritores tiene la paciencia para leerlos, libros y escritores. Es más conveniente acudir a festivales, salones, reseñas, presentaciones que quedarse en casa leyendo ».
¿Cuál de los cuentos de la selva es el que más te fascina? ¿Por qué?
“Estoy indeciso entre The White Seal, tan cruda y tan poética, la historia en la que, a costa de indescriptibles esfuerzos y violentas burlas, Kotik encuentra la manera de escapar de la ferocidad de los cazadores de cueros, gracias al pasaje que indica el más inverosímil e inescrutable de los frecuentadores de los mares del norte, la vaca marina y Quiquern, un maravilloso cuento visionario sobre el derretimiento del hielo y la crudeza de la vida. Incluso Toomai de los elefantes, sin embargo, con esa danza aterradora e hipnótica a la que los paquidermos se abandonan en la noche, se merece. Y luego, en la incertidumbre, elijo El milagro de Purun Bhagat, donde hay atmósferas y personajes que serán de Kim y donde leemos la descripción de una avalancha catastrófica, la más impactante de la historia de la literatura universal ».
