Barry Coleman todavía recuerda el día en 1983 cuando su editor de la editorial Weidenfeld & Nicolson lo llamó y le dijo: “Tenemos un gran problema. ¿Puedes venir mañana?
“La urgencia fue un poco desorientadora”, recuerda. “Claramente, algo había salido horriblemente mal”.
Coleman llegó para enfrentarse a lo que él describe como una «misión», que le dijo que aparentemente Mick Jagger había depositado un millón de libras esterlinas para una autobiografía propuesta, pero que hasta el momento no había podido producir el libro. Inusualmente, W&N no había hecho un trato con un coeditor para la publicación en el extranjero, por lo que estaba asumiendo todo el riesgo financiero, lo que presentaba una «amenaza existencial» para la empresa.
La situación delicada había surgido porque un respetado escritor fantasma inglés supuestamente no había podido llevar a cabo la tarea. “La historia que me contaron fue que había ido a muchas fiestas de celebridades y conoció a gente como Michael Jackson, y luego perdió la trama”, recuerda Coleman. «No sé si esa fue la presión del libro».
La compañía sabía que Coleman era un escritor veloz ya que, en solo 10 semanas, había escrito una biografía con el campeón de motociclismo Kenny Roberts , y lo contrataron para montar un trabajo de rescate. “Dijeron: ‘Eres la única persona que conocemos que puede hacer esto’. Así que, de manera bastante surrealista, me convertí en el escritor fantasma del escritor fantasma de Mick Jagger «.
Desafortunadamente, el Rolling Stone abandonó el proyecto. Hasta el día de hoy, la autobiografía de Jagger sigue siendo una de las propiedades más buscadas en el mundo editorial. El éxito de las memorias de 2010 de su compañero de banda de los Rolling Stones, Keith Richards, Life , un bestseller internacional, no parece haber impulsado a Jagger a seguir su ejemplo.
«Cuando realmente comencé a involucrarme, simplemente no disfrutaba revivir mi vida», dijo el hombre de 77 años a Matt Everitt de 6 Music en abril pasado, mientras promocionaba el sencillo con temática pandémica de Dave Grohl y él, Eazy Sleazy . “Así que solo dije: ‘No puedo molestarme con esto’, y devolví el dinero. Si quieres escribir una autobiografía, no puedes hacerlo en una semana. Se necesita mucho de ti. Se necesita revivir muchas emociones, revivir amistades, revivir altibajos … Simplemente no disfruté el proceso «.
Sin embargo, Coleman se comunicó recientemente con The Monde para decir que había más en la historia de lo que Jagger había hecho público. «Estoy bastante seguro de que nada de lo que ha dicho Mick es engañoso», me dice Coleman, ahora un hombre canoso de 74 años de humor seco, sobre Zoom. «¡Yo tampoco creo que él sepa todo lo que pasó!»
Ahora, Coleman está listo para explicar su papel en la saga, que casi se arruinó desde el principio. Tres años antes de que lo llamaran para salvar el libro de Jagger, había criticado un concierto de los Stones en Belle Vue en Manchester en su papel de crítico musical de The Guardian. Afortunadamente, Jagger no recordaba esto, por lo que Coleman fue trasladado a Nueva York, donde se le proporcionó una computadora personal, una rareza en 1983. «Era la primera vez que veía una». Sin embargo, donde el fantasma original se había instalado en el elegante hotel Sherry Netherland, Coleman fue colocado en lo que parecía «un armario de escobas, que miraba hacia una tubería de desagüe». Entonces las colaboraciones esperadas con el escritor fantasma inicial no sucedieron. “Tuvimos una conversación, luego Jagger dejó de devolver mis llamadas.
El pánico de Coleman se agudizó cuando se dio cuenta de que solo existían fragmentos del proyecto. “Dos capítulos fueron más o menos presentables. El resto era un montón de transcripciones de entrevistas y nada relacionado con los últimos años. Unir todo fue una experiencia terrible «. Hacer el libro de la motocicleta había dejado a Coleman con insomnio. El futuro tomo de Jagger requería «un nivel horrible de concentración». Para un alivio ligero, Coleman había tomado un putter de golf con tres bolas. «Simplemente ponía las bolas en la habitación del hotel cuando no podía soportarlo más».
Las transcripciones cubrieron períodos clave en la vida de Jagger: crecer en Dartford, Kent, conocer a Richards en el andén dos de la estación de Dartford, la infame redada de drogas de 1967, la muerte del guitarrista Brian Jones en la piscina y los horrores en el festival de Altamont en 1969 , donde Meredith Hunter, una miembro de la audiencia, fue apuñalada y golpeada hasta la muerte por la seguridad de Hells Angels frente a los Stones en el escenario. Hay una escena en la película Gimme Shelter en la que el cantante usualmente pavoneado mira las imágenes del incidente y parece conmocionado hasta la médula, pero las transcripciones no contienen ninguno de sus pensamientos más íntimos.
«Todas las cosas importantes estaban ahí, simplemente no se dijo nada interesante al respecto», suspira Coleman. «Siempre hubo esta sensación en las transcripciones de que Mick se estaba reprimiendo o tratando de no herir los sentimientos de nadie».
De alguna manera, Coleman entregó a tiempo, y se tomó toda la noche para imprimir una sola copia del manuscrito en una impresora “del tamaño de una maleta, con toallas mojadas sobre las puertas, porque la seguridad [del hotel] seguía llegando a quejarse del ruido ”. Lord Weidenfeld , nada menos, telefoneó para agradecerle por rescatar su negocio. “Pero había ido al baño”, recuerda Coleman. “Así que un joven de Bantam atendió la llamada. Salí justo cuando dijo: ‘Gracias por llamar’ ”. Emite una pequeña risa ante la farsa de todo. «Así que ni siquiera tuve ese momento».
Sin embargo, a estas alturas Jagger se estaba enfriando. Durante las conversaciones posteriores, Coleman vislumbró un stone más humano que lo presentado en las transcripciones. El cantante lo telefoneaba mientras «escribía canciones y miraba el cricket» para revelar un interés mutuo en la infancia por el motociclismo. “Me dijo que solía verlo en Crystal Palace cuando era un niño, y contó los nombres de todos estos ciclistas de la década de 1950. Describió al niño que se convirtió en Sir Mick. Cosas que me encantaría poner en el libro «.
Por desgracia, mientras que Coleman encontró que la leyenda del rock era «encantadora, atractiva y honesta», una reunión cara a cara en la oficina del gerente financiero de los Stones, el príncipe Rupert Loewenstein, bajó el telón de las memorias. “Habíamos hablado mucho sobre si todavía quería seguir adelante o si podíamos hacerlo de nuevo, pero de otra manera Mick no me culpó. Simplemente no quería publicar el libro «.
Coleman sostiene que Jagger se comportó de manera honorable. «Creo que respetaba a su audiencia al no darles algo ordinario sobre una vida extraordinaria», argumenta. “He vivido con esta historia durante 38 años con cierta frustración, pero en cierto modo te dice más sobre Mick que cualquier cosa que pudiera haber salido en un libro mediocre. Necesitaba que Mick pudiera hablar con alguien como lo haría con un terapeuta, abordar su vida desde la tangente. En cambio, terminamos con algo que era demasiado vulgar para Mick Jagger «.
Hace algunos años, salieron a subasta tres páginas que pretendían ser del libro que nunca se publicó, aunque Coleman dice que no las reconoce como del libro en el que trabajó. “’¿Me dediqué al sexo como un pato en el agua’? No puedo imaginarme a Mick hablando así. Era mucho más digno ”.
Luego, en 2017, el editor John Blake afirmó poseer el manuscrito de 75,000 palabras , que declaró ser «el equivalente en el rock and roll de los Rollos del Mar Muerto … Mick cuenta que compró la mansión histórica, Stargroves, mientras estaba drogado con ácido y de probar la vida de caballero rural a caballo. Como nunca antes había montado un caballo, saltó sobre un semental, tras lo cual se encabritó y rugió ‘como un Ferrari’ ”. Nuevamente, Coleman no recuerda estas anécdotas, pero la gerencia de Jagger las ha verificado como genuinas y admite que es posible que Blake tenga esa copia solitaria de su manuscrito.
«O tal vez es como beberte un trago un poco más fuerte», dice. «Por el escritor fantasma de un escritor fantasma».
