En 1968, en un hotel de Londres, Ezra Pound hojea el manuscrito de The Waste Land. Valerie, la segunda esposa de Thomas S. Eliot, su secretario, tiene 42 años, cara cuadrada, una dedicación feroz: es ella quien le pidió a Pound esa reunión, quien le trajo la carpeta. Cincuenta y cuatro páginas, recuperadas de la Biblioteca Pública de Nueva York. Resucitado del reino de los muertos. «Me gustaría pensar que el manuscrito, con los versos borrados, había desaparecido irremediablemente, mientras que por otro lado me gustaría que se conservara la marca azul en él como un testimonio innegable del talento crítico de Pound», escribió Thomas S. Eliot. en el prefacio de Selected Poems de Ezra Pound, publicado por Faber en 1948.
El manuscrito original de The Waste Land se publicó en 1971; Eliot había muerto hacía seis años, Pound habría muerto al año siguiente. El manuscrito con las anotaciones de Ezra Pound se puede leer en el sitio web de la Biblioteca Británica: las correcciones de Ez son innumerables, su caligrafía es feroz, parece un cóndor maldiciendo el cuerpo blanco suculento de la víctima. Como sabemos, The Waste Land fue lanzado en 1922, en el Reino Unido, en el Criterion; luego en Estados Unidos, en The Dial, y finalmente, en libro, en septiembre de 1923, para Hogarth Press de la pareja Woolf, impreso en 450 ejemplares. La tierra baldía: ese «poema desarmónico, caótico» (así decía Eliot), muy frágil, de unas treinta páginas, es el libro más desalmado del siglo.
Eliot había seguido al pie de la letra los consejos de Pound, hasta el punto de dedicarle el trabajo «al mejor artesano». “Pound fue un guía tiránico. Siempre le ha apasionado la docencia ”, recuerda. Se habían conocido en 1915, gracias a Conrad Aiken, ambos eran de Estados Unidos, Pound era tres años mayor. Reconoció en aquel alumno de Harvard, reservado hasta el punto de acero, perezoso, que imitaba a Jules Laforgue y practicaba escribir poemas sobre el hipopótamo y Un huevo para cocinar, puro talento.
Se esforzó, como era su estilo, exageradamente generoso, para lograr que publicara su primer libro, Prufrock and Other Observations, en 1917. «En ese momento Pound vivía en un lúgubre apartamento de Kensington … Vivió allí hasta que, creo, en el de 1922, se trasladó a París; pero siempre parecía sólo de paso. Eliot recuerda una característica de Pound consustancial a su carácter: «Todas las habitaciones, incluso las espaciosas, le parecían demasiado pequeñas». Incluso la Historia, de alguna manera, le parecía una buhardilla, el ladrido de un perro sin cola: estaba inquieto, exorbitante en energía, apátrida, «Nunca he conocido a un hombre, de ninguna nacionalidad, que viviera tanto tiempo fuera de su país natal sin que parezca instalarse en otro lugar ».
En 1922 Pound había comenzado la gran obra en los Cantos; para él las referencias fueron Homero, Cavalcanti, Ovidio, Confucio, John Adams; para Eliot eran Virgilio, Baudelaire, San Agustín, los discursos de Buda, George Santayana. Sin embargo, The Waste Land demuestra que la poesía, después del amanecer de las inspiraciones individuales, puede ser el trabajo que sella una amistad. Los años los separaron: Eliot encontró Londres agradable, trabajó en Lloyds Bank, se convirtió en el director editorial de Faber, clasicista en literatura, realista en política y anglocatólico en religión, una autoridad literaria, en resumen.
Pound se mudó a Italia, construyó una obra oceánica y proteica, fue arrestado, acusado de ser un traidor a su tierra natal, cercano a Mussolini, y fue encerrado en St. Elizabeths en Washington. En 1948, Eliot obtuvo el Premio Nobel de Literatura; en el mismo año trabajó para conseguir Pound el Premio Bollingen en prisión. “Le gustaba ser un empresario de los jóvenes y un animador de la actividad artística en cualquier entorno en el que se encontraba”, recuerda Tom. Les unía el amor a Dante y la idea de que la poesía era, finalmente, pura sabiduría, el cuchillo que atraviesa el mundo ilusorio, que hace estallar los acertijos.
Cuando, muchos años después, Pound hojea el manuscrito que le trajo Valerie, simplemente llora. “Pound se queda quieto y en silencio, y comienza a llorar». En 1969 acude a la Biblioteca Pública de Nueva York para ver los documentos originales, pero la escena se repite. Pound no recuerda nada.
Quizás es ahí, en las lágrimas de Pound, en esa nada llorosa, donde la literatura del siglo acaba en un abismo de cristal. «la verdad está en la ternura», escribe Ezra en el Cantos CXIV, publicado en Borradores y Fragmentos en 1968.
.
