Manfred Kirchheimer, el gran documentalista estadounidense menos conocido, puede tener 90 años, pero su memoria es tan afilada como un cuchillo. “No siempre fui un aficionado al cine”, recuerda. “Luego, en 1949, estaba en el City College de Manhattan y los estudiantes estaban en huelga contra dos profesores, uno antisemita y el otro antinegro. Vi a alguien filmando un caballo de la policía y le pregunté por qué. Dijo: ‘Estoy haciendo esto para el departamento de cine’. Me había apuntado a la química, pero no me gustaba la química. Así que fui a la oficina de su director, el cineasta Hans Richter , y le dije: ‘Profesor, ¿hay oportunidades en el cine?’ Dijo: ‘Sí, las oportunidades son muchas. ¡Pero no hay trabajo! Fui de todos modos «. Él se ríe con cariño.
Kirchheimer nació en 1931 en Saarbrücken, Alemania. Sus padres judíos, sintiendo en qué dirección soplaban los vientos, se mudaron a los Estados Unidos cinco años después y finalmente aterrizaron en Washington Heights de Nueva York, donde se unieron a una comunidad unida y próspera poblada por tantos exiliados que a veces se la conocía como Frankfurt en el Hudson. Kirchheimer podría haber dejado de practicar la fe a los 20 años, pero a lo largo de las décadas, todas sus películas se benefician, incluso dependen, de su ojo migrante. Tienen una curiosidad infinita sobre cómo funciona su ciudad adoptiva, buscando sus detalles arquitectónicos o ambientales que a menudo se pasan por alto, vivos para sus voces marginales.
Free Time, su última película, se ha ensamblado a partir de 14.000 metros de metraje de 16 mm que filmó entre 1958 y 1960 con su amigo Walter Hess. Es una rapsodia tranquila, un portal de ensueño a una Nueva York casi desaparecida, un montaje de cuadros urbanos cotidianos pero preciosos. Atraviesa Hell’s Kitchen, el bajo Manhattan y un depósito de chatarra en Inwood. Los niños sueltan hidrantes en las calles, los veteranos ven pasar el mundo desde sus tumbonas en la acera, un tipo empuja con cansancio un carro lleno de basura. La mirada de la cámara es cariñosa, no forense. Grafitis de tiza, cornisas y dinteles peculiares, la luz del sol bailando a los lados de las casas de vecindad: esto es la vida de verano antes de la llegada del aire acondicionado. “Hoy, los niños estarían todos adentro jugando videojuegos”, observa sin rencor.
Kirchheimer y Hess, ambos autónomos, bloquearon el verano de 1963 para editar la película, pero no pudieron encontrar un camino a través del material. Derrotados, regresaron a sus trabajos comerciales diarios; A pesar de lo que Richter le había advertido, a lo largo de su carrera, Kirchheimer filmó y editó cientos de películas para las grandes cadenas. Las comisiones que rechazó por razones políticas, una característica de propaganda de las relaciones pro Estados Unidos / Alemania, una característica misionera ambientada en el sudeste asiático, se encuentran entre las que mejor recuerda. Una vez se le encomendó la tarea de reducir la famosa secuencia de vigilia en Ikiru de Akira Kurosawa : “El distribuidor dijo que era demasiado larga para una audiencia estadounidense. Pensé que estaba bien y le dije: ‘Si obtienes el visto bueno del Maestro, lo haré’. De otra forma no.’ La película no se cortó y se convirtió en un gran triunfo «.
A finales de la década de los 60, Kirchheimer se había convertido en un cineasta de proto-bricolaje, autofinanciando documentales de pequeño presupuesto como Claw , una crónica casi mística de la demolición y remodelación de Nueva York. Luego, animado por la lectura de la autobiografía de Malcolm X, hizo su único no documental: Short Circuit (1973), un extraordinario psicodrama autorreflexivo sobre un cineasta acomodado del Upper West Side que comienza a prestar atención al vecindario cada vez más negro fuera de su casa. La creciente militancia afroamericana y el movimiento de derechos civiles que observa pronto amenaza el umbral entre el hogar y la calle, la cordura y la paranoia.
“Fue un momento caluroso”, reflexiona Kirchheimer. “Fue después de que mataran a Martin Luther King Jr.. Malcolm también fue asesinado en ese momento. Pensé que debería entrar en la refriega. No podía quedarme al margen por más tiempo. Teníamos personal negro, una mujer de la limpieza negra, un portero negro. Pensé: ¿qué pasa si entran en erupción? El hecho de que he dado dinero a organizaciones benéficas negras, el hecho de que estoy a favor de la revolución negra: ¿son buenas mis credenciales? Short Circuit presenta una cinematografía brillante, un diseño de sonido complejo pero apasionante y una narrativa inquietante que recuerda el trabajo de Michael Haneke. Increíblemente, nunca se proyectó en Nueva York y estuvo encerrado en el armario del director durante décadas. No hace falta decir que su exploración del liberalismo blanco, su poder y fragilidad, sigue siendo potente.
Siguió más decepción. Filmado en 1977, Stations of the Elevated fue el primer documental sobre graffiti en Nueva York. Se hablaba de la pintura con aerosol como vandalismo, un ejemplo de la plaga urbana; Kirchheimer se centró en cambio en sus colores y misterios jeroglíficos, contrastó sus escrituras opacas con el ruido de las vallas publicitarias corporativas, capturó los momentos mágicos cuando los carruajes recién pintados emergieron de las estaciones para deslizarse por la ciudad. La película fue lanzada en 1981, solo para ser ignorada por los críticos. Pronto, sin embargo, desarrolló una reputación de boca en boca, con los creadores de las primeras películas de cultura hip-hop Wild Style (1982) y Style Wars (1983) pidiéndole cintas de video para ayudarlos a preparar sus rodajes.
“Todo sucedió porque yo era parte de una cooperativa en mi vecindario y, una vez al mes, tomaba un automóvil temprano en la mañana al sur del Bronx para traer productos agrícolas. En verano amanece a las cinco; Estaría en la Autopista del Bronx y pasaría debajo de los trenes. De principio a fin, estarían cubiertos con este hermoso, colorido y hermoso ramo de graffiti «. Kirchheimer no incluye narraciones ni entrevistas con los artistas; El suyo es un documental sobre la naturaleza inquietante más que un despacho social.
“Quería fotografiar la ciudad como si fuera un visitante del futuro”, dice. «¿Qué está pasando aquí con estos trenes de colores, este extraño fenómeno que estaba filmando?»
Quizás la película más controvertida de Kirchheimer sea We Were So Beloved, de 1985, un retrato de los judíos alemanes en Washington Heights que habían escapado del Holocausto. Comparado por el crítico del New York Times, Vincent Canby con Shoah de Claude Lanzmann y The Sorrow and the Pity de Marcel Ophuls, sus sujetos discuten una variedad de temas incómodos. Reflexionan sobre el esnobismo que muchos judíos alemanes habían sentido hacia los judíos polacos. Uno recuerda su consternación por la indiferencia de sus padres hacia la policía de Nueva York que golpea a un hombre negro.
“Empecé la película con rencor”, admite Kirchheimer. “No quería ser duro con ellos, pero sentía que estas personas no estaban cumpliendo con mis estándares. Muchos de ellos abandonaron a los demócratas después de que Roosevelt fuera un héroe para ellos. Votaron por Nixon en 1968. Mi pregunta fue: ¿fue suficiente haber sobrevivido a Hitler o hubo algo más que estaban obligados a hacer?
Le pregunto a Kirchheimer qué sentían sobre la difícil situación de los palestinos. “Ni siquiera podía discutir con ellos sobre Israel. Están apegados a él como un país milagroso «.
El momento más tenso de la película llega cuando Kirchheimer le hace una pregunta a su padre: ¿qué habría arriesgado para ayudar a escapar a sus amigos alemanes? Nada, es la respuesta. «Por naturaleza, soy un cobarde». Los amigos de la familia estaban molestos y exigieron en vano que se cortara la escena. “Solo me enteré más tarde, y lamento no haber mencionado esto en la película: había un periodista que había huido cuando los nazis ocupaban partes del norte de Alemania . Estaba buscando un lugar para quedarse y mi padre lo invitó a quedarse en nuestra casa en Saarbrücken. Así que, después de todo, no era tan cobarde «.
Kirchheimer se atraganta un poco. «Era una persona decente … pero se consideraba un cobarde».
La última década ha sido buena para Kirchheimer. Stations of the Elevated fue revivido con gran éxito. El MoMA le concedió una retrospectiva. Desde 2012 ha dirigido tres películas: sobre artistas políticos estadounidenses, sobre conservas y sobre judaísmo. Free Time es solo uno de un trío de nuevos documentales que ha completado durante el encierro; planea filmar otro, sobre hijas, a finales de este año. En septiembre, volará a Saarbrücken, donde será nombrado ciudadano honorario.
“Tienes que entender: ¡tengo 90 años! Tengo una sala de edición en mi apartamento. Tengo un piso amplio. No podría importarme menos las tendencias. ¡A la mierda! ¡Me vuelvo más y más libre! «
